Прочитал у френда в ЖЖ заметку о том, к каким ухищрениям прибегали советские киношники до появления компьютеров, и вспомнилось, как я сам когда-то работал звукооператором на киностудии. Нет-нет, Метро-Голдвин-Мейер не имели счастья видеть меня в своем штате, и было это не на голливудских просторах, а совсем наоборот, на оленегорских. Но тем не менее.
Аббревиатура ЛОКС расшифровывалась так: Любительская Оленегорская Киностудия, и в ее стены я подобно какому-то лоху спешил после основной работы, вместо того чтобы, как нормальный оленегорский пацан, взять вкусной водки и употребить ее в компании себе подобных. Студия у меня была что надо, оборудовал я ее лично сам, в свободное время, сколачивая стеллажи для аппаратуры и обивая стены звукоизолирующими плитами. После дискотечного прошлого опыт обращения с микшерским пультом и аппаратурой у меня был немалый, но самое главное - я обладал не только опытом, но и огромным желанием данной фигней заниматься, ибо был сей процесс для меня весьма интересен.
Официально снимали мы документальные фильмы о славном Оленегорском ГОКе, неофициально же - все, что душа велит, кроме разве порнушки...хотя для интриги я лучше об этом факте умолчу:). И вот с одним таким фильмом мы поехали в Мурманск на семинар по повышению гениальности продукции подобных любительских образований, которых в те годы было предостаточно. Через несколько лет прекратилось даже минимальное финансирование и все аматорские студии скоропостижно скончались, но тогда мы об этом ни фига не знали и везли наш шедевр на семинар, горя желанием прославиться в веках и убрать за пазуху разных там Михалковых и Тодоровских, а если повезет, то и Спилбергов. Забегая вперед хочу сказать, что по сравнению с продукцией наших собратьев-конкурентов из прочих закоулков Кольского полуострова, сняли мы полное говно, но тогда ваш покорный сотоварищи об этом еще не знали, и смотрели в будущее с большим оптимизмом.
Фильм, представленный на Оскар семинарской публике, повествовал о суровых буднях работников Оленегорского рудника, монтировали и записывали звук к нему в огромной спешке, ночуя прямо в студии, и кстати, без ложной скромности хочу сказать, что саундтрек, в отличии от визуального ряда, получился очень даже ничего, благодаря использованию в нем неизбитой музыки а ля Напалм Дэт, подзвучивающих работу шагающего экскаватора, или гипнотической вещи Swingin' the Chain с альбома Блэк Саббат 78 года, синхонизированную с оборотами вала бурового станка. В отличии от мосфильмовцев у меня тогда не было ни обширнейшей фонотеки различных звуков (вскоре обзавелся конечно), ни хитрых приспособлений, о которых повествует заметка по ссылке, обходился подручными средствами. Например скрип снега под ногами доблестных оленегорских пролетариев я имитировал с помощью кучки соли, которую давил перед микрофоном торцом отвертки, а вой ветра изображал собственногубно, и был он очень зловещим и внушающим.
Утром мы еще пару раз отсмотрели получившееся, и весьма довольные результатом загрузились в поезд на Мурманск. Я конечно не предполагал, что назавтра проснусь знаменитым, но жажда славы, свойственная каждому творческому человеку, терзала меня в полный рост.
Вел семинар режиссер из Москвы Виктор Крючков, бомжеватого вида мужичок в длинном вытянутом свитере грубой вязки, обрамленный косматой нечесаной бородой. Как я сейчас понимаю, знаменит он был лишь эпизодической ролью в фильме Данелии "Мимино", где вовремя подвернулся под руку и сыграл типа, который, помните, удирал в темной подворотне от Фрунзика Мктрчана, кричавшего "Слюшай, дарагой, не ходи сюда, очень тебя прошу!" Но человек, который влегкую называл фамилии Сокурова и Тарковского, окутывая их флером фамильярности, был для нас Богом априори.
Вступительная часть кончилась, приступили к просмотру шедевров. И чем больше проходило времени, тем мрачнее становились члены оленегорской делегации, руководитель ЛОКСа Миша Какашников схватился за голову, а у меня зашевелилась в голове вполне резонная мысль объявить нашу копию запоротой и на основании этого съехать с просмотра. Ибо по сравнению с тупым агитлубком в худших традициях соцреализма, то что отсняли наши сверстники из Ловозера, Ревды и прочих Североморсков, было на голову талантливей, искренней и воспринималось просто как глоток свежего воздуха, особенно в контексте второй половины 80-х, полных надежд, чаяний и бунтарских настроений. После такого наш фильм казался и являлся замшелой глыбой из далекого прошлого.
Подошло время Оленегорска и мы отправились получать свою порцию позора. Происходил просмотр следующим образом: на киноаппарат ставилась бобина с кинопленкой, на стоящий рядом магнитофон - катушка со звуковой дорожкой. Все это выставлялось по спецметкам и включалось одновременно. Миша дал отмашку и включил кино, я нажал на клавишу "пуск"...и ничего не произошло. Картинка пошла, звука не было. Я в панике крутил ручки девайса, пока не понял, что он стоит на паузе. Звук пошел, да. С опозданием секунд на двадцать...
Продставляете, с каким ужасом я смотрел на экран, в полной уверенности, что только что вбил последний гвоздь в гроб оленегорского кинематографа? Смещение было просто ужасающим, звук не лепился к происходящему на экране никаким боком. Но то, что должно было нас похоронить, в результате нас же и спасло. При такой оригинальной находке фильм про Оленегорский рудник засиял новыми, неведомыми прежде гранями и унылое повествование о героях социалистического соревнования превратилось в, не побоюсь этого слова, какой-то навороченный арт-хауз, непостижимым образом обрастая иным, глубинным смыслом! Мне кажется, тогда в зале инкогнито присутствовали товарищи Линч, Джармуш и Кронненберг, и теперь вам должно быть абсолютно понятно, откуда они черпали свое вдохновение. В зале то и дело раздавались взрывы здорового смеха, перемежаясь минутами напряженного, физически осязаемого молчания, могу без всякого преувеличения сказать, это был самый значимый фильм семинара. А добило уважаемую публику финальное северное сияние, засиявшее вдруг на черно-белом экране яркими цветными сполохами! Не зря мы вручную полночи раскрашивали каждый кадрик завершающего эпизода фломастерами...:)))
На банкете режиссер Крючков поднял тост за новые надежды отечественного синематографа, многозначительно глядя в нашу сторону. Я же вскоре женился и переехал в Мурманск, после чего киностудию прикрыли, народ разбежался по бизнесам, а Миша Какашников открыл первый в Оленегорске коммерческий магазин. Пленки с тем шедевром наверняка уже осыпались в загашниках, а то и вовсе догнивают где-то на свалке. Но я бы сейчас пересмотрел его с большим удовольствием...:)