Как-то (думаю, это было где-то в восьмидесятых) в букинистическом магазине мне попалась книжечка Николая Рубцова «Зелёные цветы». К моему стыду, я почти не была знакома с творчеством поэта и практически не знала ничего о нём самом. Но тогда уже была на слуху песня «В горнице моей светло», в которой меня поразили именно стихи. Я сразу запомнила их автора, и это было решающим при покупке книги.
Что касается самого издания, то я, конечно же, не знала, что это уже пятая изданная книжка Рубцова. А была ещё и «нулевая», самиздатовская «Волны и скалы», подготовленная в 1962 году. Первая официально изданная книжка вышла в Архангельске в 1965 году тиражом всего 300 экземпляров.
Вторая – «Звезда полей» – в 1967 году, третья – «Душа хранит» – в 1969 году, четвертая – «Шум сосен» – в 1970-ом.
А подготовленная самим Рубцовым пятая книжка «Зелёные цветы» была издана в 1971 году, уже после его трагической гибели.
Вернусь к радостному моменту покупки книги. Я прочитала её, лишь только переступила порог квартиры. И была настолько ею потрясена, что едва дождалась очередного занятия в литобъединении «Стрежень», чтобы поделиться этой радостью со своим учителем Виталием Андреевичем Масюковым.
Но здесь меня ждало ещё большее потрясение: оказывается, Виталий Андреевич не только хорошо знает творчество Рубцова, но и был знаком с ним самим. Они вместе учились в литературном институте.
Надо сказать, что до литературного института Николай Рубцов много чем занимался. Родился он 3 января 1936 года в селе Емецк (ныне Архангельская область). Потеряв в 1942 году мать (отец в то время был на фронте), шестилетний Коля попал в детский дом. Потом была школа-восьмилетка, учёба в лесотехническом техникуме, работа кочегаром на рыболовецком судне, учёба в горно-химическом техникуме, служба на флоте.
Ещё до военной службы Рубцов переехал в посёлок Приютино под Ленинградом, где два года был слесарем-сборщиком на опытном военном полигоне. После демобилизации в ноябре 1959 года приехал в Ленинград и устроился на тракторный завод имени Кирова. За годы работы на заводе Рубцов был и слесарем, и кочегаром, и шихтовщиком, но это никак не относится к нашей истории. Важнее то, что от завода он получил комнату в общежитии, находящимся по адресу: Севастопольская улица, дом №5. А буквально в пяти минутах от этого дома, на площади Стачек, в ДК имени Горького, работало знаменитое тогда литобъединение «Нарвская застава». Туда и пришёл Николай Рубцов со своими стихами. Это было очень важное для него время и очень важное место. Именно тогда он всерьёз занялся творчеством (хотя стихи писал с детства). В заводской многотиражке «Кировец» стали регулярно появляться его поэтические произведения. Здесь же был подготовлен и упомянутый мной самиздатовский сборник. Отсюда в 1962 году он уехал поступать в литературный институт…
Не могу не сказать о самом доме. Так получилось, что последние годы я живу по соседству и, проходя иногда мимо бывшего рабочего общежития, словно встречаюсь с Николаем Рубцовым. Этот небольшой двухэтажный дом в стиле сталинского классицизма был построен в 1949 году (как и значительная часть Нарвской заставы) и сейчас его готовят к реновации. Мемориальная доска в память о том, что здесь когда-то жил Поэт (кстати, это единственный ленинградский адрес Рубцова!) могла бы стать для дома «охранной грамотой», но… доски нет.
Вернёмся к Рубцову. В 1962 году он поступил в литературный институт имени Горького, и некоторое время учился на дневном отделении, но уже после первого семестра за разные провинности был впервые отчислен. Далее его ещё несколько раз восстанавливали и отчисляли, и в результате институт был закончен заочно только в 1969 году.
В то же время в литинституте учился и Виталий Андреевич. Рубцов и Масюков впервые встретились в институтском общежитии, где одно время вместе жили. Именно там и произошло то, о чём рассказал мне Виталий Андреевич.
Однажды участники поэтических семинаров решили провести турнир поэтов – что-то вроде Гамбургского счёта, чтобы самим выбрать лучшее стихотворение. Рубцов прочитал следующее:
Ах, что я делаю, зачем я мучаю
Больной и маленький свой организм?
Да по какому же такому случаю?
Ведь люди борются за коммунизм!
Скот размножается, пшеница мелется,
И все на правильном таком пути...
Так замети меня, метель-метелица,
Ох, замети меня, ох, замети!
Я пил на полюсе, пил на экваторе –
На протяжении всего пути.
Так замети меня, к едрене матери
Метель-метелица, ох, замети...
Кстати, стихотворение это было написано Рубцовым в Ленинграде в то время, когда он жил в общежитии на Севастопольской улице. В книге Н. Коняева «Николай Рубцов: Вологодская трагедия» оно датировано январём 1961 года. На сохранившемся же, набранном на печатной машинке экземпляре стоит дата «январь 1962» и подпись: Коля Рубцов, где «Коля» исправлено от руки на заглавную букву «Н». Есть свидетельства, что в том году оно было прочитано на одной из встреч с читателями в ДК имени Горького.
А Масюков на том «турнире» прочёл «Осенние пляжи»:
Совсем тепло в начале сентября,
а пляжи всё-таки пустуют.
И солнце припекает, вроде, зря,
и волны плещут вхолостую.
А в мае дуло с севера порой
и солнце в сини плавилось бессильно,
но мы вбегали храбрые в прибой,
белея кожею гусиной.
Как ярмарка гудел в июле плёс...
Теперь тут тихо, пусто и уныло.
Сюда лишь забредёт бездомный пёс
да с курса сбившийся кутила.
Вот так-то. Солнце блещет всё острей
и греет даже сквозь листву густую.
Спасибо, доброе, но грей, не грей,
А пляжи осенью пустуют.
Победило стихотворение Масюкова. Это признал и Рубцов. Он сидел на кровати, поджав под себя ноги и, раскачиваясь, повторял: «Хорошее стихотворение, хорошее стихотворение…».
Ну, а самому победителю понравилось как раз рубцовское, и он попросил автора написать его на листочке. Рубцов начал писать, но, то ли почерк у него был неважный, то ли состояние, но писал он не слишком разборчиво. И после трёх первых строк Масюков забрал у него ручку и уже под диктовку на том же листке написал стихотворение от начала до конца.
Так и получился «двойной автограф».
Помню, мне очень захотелось его увидеть, подержать в руках…
И через некоторое время Виталий Андреевич принёс его и отдал мне со словами: «Пусть будет у Вас…»…
Вот этот листочек лежит теперь передо мной: жёлтый, помятый, с оторванным уголком, но бесконечно дорогой мне, как память о двух прекрасных поэтах.
Эссе опубликовано в литературно-художественном журнале "Симбирскъ" (№6 2016 год)