Лёва служил в паре со сценаристом Петровичем. Тот «творил по-старинке на печатной машинке», стуча по клавишам отчаянно и даже осатанело, наверное, рассчитывая очередным ударом и силой экспрессии поправить давно, много лет назад съехавшие и разбитые «т» и «ъ». Все его сценарии узнавались без подписи – так вприсядку изобразить любимое им слово «трендецъ» никому не удавалось, хотя поклонники и завистники пытались копировать Петровича во всём и даже временами предпринимали попытки спереть машинку.
Но сколько бы сценарная юность и зрелость не смолила, роняя пепел в чифирь, уровень Петровича был недосягаем. Завороты сюжетов свивались в спираль, сжимались и выстреливали прямо в мозг, всегда неожиданно и единственно-возможно.
Старая школа, Высшие Сценарные Курсы 62-го года выпуска. Им там знаешь, кто «логику построения» читал? Пал Вениаминыч Апостол! То-то!
Лёва Петровича уважал, но без лишнего пиетета и заискивания. Частенько партнёры поругивались, беззлобно, ритуально и привычно, бурча голые без эмоций оскорбительные не оскорбляющие слова.
- Эх, Лёвка-жухлая морковка, когда ты приведёшь себя в порядок? На тебя ж смотреть страшно. Весь заросший, вся морда как во мху. Ладно бы, чистый блондин, а ты ж сивый, как мерин и кобыла в бреду разом. На тебе ж можно опёнки разводить. Да и тем гигиенически западло. Ведь не просят от тебя красоты неземной и цветных перьев в жопу, но пригладиться-то не убудет, – шепелявил Петрович на одной ноте, придерживая языком и носом сигарету в углу рта и заправляя лист в антиквариатную Торпеду.
- Да брось, кто меня видит, Петрович! Ты давай, не отвлекайся, уже поджимает, сдавать на редактуру через час! – Лёва немного нервничал, хотя Петрович был надёжен. Как он в хаосе творчества умудрялся соблюдать «рабочий регламентъ», Лева так и не понял.
- Давай ему, выдавальщицу нашёл. Мне ж надо всё рассчитать, чтоб по времени достоверно... Давальщицу-надувальщицу. Надувальщицу..... Или лопальщицу... Вот оно! Развитие, значит, такое: этот пацан колесо не проверил. И покатил. Всё ясно. Заткнись и не мешай, Лёвка, лучше пока пыль с рожи смахни.
Петрович запалил очередную сигарету, хрустнул пианистски пальцами над машинкой и застучал:
«Саша и Маша страшно поругались. Они почти случайно обнаружили, что внепланово беременны. Студентам в 19 лет дитё без вариантов. Рыдали, но решились на аборт. До процедуры ругались, а после ещё пуще. Обвиняли друг друга, орали и слов не выбирали (мезансцена: ТРЕНДЕЦЪ полный). В пылу скандала Маша как жертва мазнула Саше как агрессору по морде. Тот в бешенстве вскочил на мотоцикл и полетел. На шоссе А-100 в 15:06 мотоцикл завихлял лопнутой шиной и его сбил грузовик. Не насмерть (мезансцена: ТРЕНДЕЦЪ не полный). В больнице Саша пролежал 4 месяца, пока кости в ногах не отросли заново и запястья не сочленились обратно в кисти. В день выписки на него взглянул хирург и ортопед. Посмотрели анализы. Прощупали всюду, под мышками, за ушами и в паху. И тут же отправили на операцию: рак яичка. Хирург очень удивлялся, как юный Саша умудрился отрастить себе такой редкий нестандартный рак за четыре месяца в медицинском учреждении, но услышав про недавний аборт, сказал «понятно, наказал себя, теперь будем лечить». Ещё через месяц Саша вышел из больницы нецелый, но здоровый. С Машей его история ещё длится пару лет импотентно, потом про неё отдельно завернём, а у него семья и двое детей, но придётся подождать. Конец- всему делу Трендецъ.»
- На, дуй! – Петрович с треском выдернул лист из машинки и сунул Лёве. – И пусть корректура попробует изменить хоть слово!!! Буду биться за любую деталь, а за слова хирурга голыми руками кадык выкушу! Так им и передай!
- Слушай, Петрович, ну опять ты загнул! Мне лично нравится, так работать веселее, но... То у нас младенцы на пятый день после землетрясения в завалах выживают, то самоубийцы парами приземляются на козырьки кафе, то слепые с глухими картины рисуют и музыку пишут. Безногий Писториус вообще наперегонки с гепардами бегал, пока твой сценарий не доработали и не сунули ему винтовку ночью в руки. Ведь опять скажут, что так не бывает! Придерутся обязательно!
- Да только так и бывает, балда ты нечёсанная! Дуй, сказал!
Лёва, взъерошенный и сивый, дунул.
У Лёвы впереди –трудный день.
Сначала утвердить сценарий.
К 15:06 на шоссе.
А там – по списку: больницы, полиция, страховая...
«Морда мхом поросла! Да кому это важно!? Ангелу-хранителю важны быстрые надёжные крылья! А они у меня свеже из химчистки, аж крахмалом хрустят!» - думал Лёва, хлопал перьями и набирал высоту.