Он познакомился с ней заочно, по телевизору. Она стала победительницей конкурса «Умная блондинка-87», потому что из всех чисел: два восемьдесят семь, четыре двенадцать, шесть сорок восемь, - была единственной, кто смог назвать правильное - три целых - четырнадцать сотых. Он увидел ее и полюбил. Называл ласково: «Моя мраморная крошка». Он был художником. Скульптором. Но не просто скульптором, а настоящим, который изготавливает могильные памятники. Она была его Галатеей. Все лучшие кладбища страны были украшены ее образами, в виде жены, матери и родины.
Ее часто останавливали на улице мужчины и спрашивали: «Простите, девушка, мы с вами знакомы?" И она, давая надежду, всегда говорила: "Возможно". Они спрашивали: "Где же я мог вас видеть?" И она кокетливо отвечала: "А вы вспомните, где"...