В нашем доме три этажа.
На первом живут Уроды. Они пьют водку, ругаются, занимаются развратом, а потом спускаются в подвал, где живут Черные Призраки. В подвале Уроды дерутся и иногда убивают друг друга. Но есть среди Уродов такие, что мечтают о другой жизни, и если они достаточно долго не спускаются в подвал, за ними приходит Лунная Девочка. Она снимает с их лиц страшные маски, и бывшие Уроды поднимаются на второй этаж.
Там живут Художники. Они рисуют картины, пишут стихи и сказки, а потом с криками стучат головами о стены и иногда спускаются на первый этаж, чтобы снова пить водку и развратничать – пока Девочка не позовет их обратно. Но есть среди Художников такие, что мечтают о другой жизни, и если они достаточно долго не спускаются на первый этаж, за ними приходит Солнечный Мальчик. Он стирает с их лиц гримасы скорби, и бывшие Художники поднимаются на третий этаж.
Там живут Созерцатели. Они смотрят на Солнце, а потом закрывают глаза, и если собственные мысли кажутся им важнее созерцания, они спускаются на второй этаж, потом на первый, а оттуда сразу в подвал. У Мальчика не всегда получается вернуть их обратно. Но есть среди Созерцателей такие, что мечтают о другой жизни, и если они достаточно долго созерцают Солнце, к ним приходит безумие. Тогда они поднимаются на крышу и больше не возвращаются. Говорят, у них вырастают крылья, и они улетают к Солнцу... Но мы в это не верим. Все это сказки, придуманные на втором этаже.
Мы всегда так жили... И другой жизни у нас нет и не будет.