Агата Миллер была не совсем обычной девочкой. Она видела то, чего не видят другие. Например, когда вечером всё семейство собиралось за большим круглым столом, на её глазах комнату проникал незнакомец с оружием. Агата боялась, что он причинит зло её родным, и дрожала от страха. И очень удивлялась, что остальные продолжали разговаривать, как ни в чём не бывало. Иногда после таких видений она плакала и боялась ложиться спать. Мама, как могла, старалась успокоить дочку, а старшая сестра говорила с усмешкой:
– Агата выдумала своего незнакомца, чтобы привлечь к себе внимание. Просто она не хочет ровно в девять отправляться в постель.
Но чуткая мама только качала головой, глядя на трясущуюся от страха младшую дочь. Та боялась слишком убедительно. К тому же хозяйка дома помнила семейные предания о своём дедушке, который никогда не расставался с оружием. Даже спал, засунув револьвер под подушку.
В юности, ещё до замужества, в гости к Агате Миллер приходил обаятельный незнакомец. Она могла беседовать с ним часами, но никому об этом не говорила. Детский опыт научил девушку не делиться с окружающими своими видениями. Она знала, что люди только посмеются и сочтут её сумасшедшей. Истинная леди должна держать себя в руках. Вскоре у Агаты появился реальный поклонник. А потом она и вовсе вышла замуж за импозантного Арчибальда Кристи. И загадочный незнакомец исчез.
Брак был странным. Во-первых, невеста почти не знала жениха. Во-вторых, молодой муж казался любопытной Агате загадкой, которую ей ужасно хотелось разгадать. Это была чуть ли не единственная причина брака. Вскоре у супругов родилась дочь. Девочке уделялось ровно столько внимания, сколько требовали законы приличия, – и ничуть не больше. Главной страстью Агаты было литературное творчество. Её детективы пользовались бешеной популярностью. Даже муж отошёл на второй план. И напрасно. Секретарша его босса – хорошенькая бойкая Нэнси – уже давно положила глаз на видного мужчину. Однажды супруг просто поставил Агату перед фактом: «Люблю другую. Прошу развода». Вскоре королеве детектива пришлось признать своё поражение.
Агата уехала подальше от всех, чтобы остаться наедине с разбитыми чувствами. Её брак потерпел фиаско, незадолго до этого умерла любимая матушка. Но было и ещё кое-что, терзающее совесть…
– Арчи, я должна сказать тебе одну вещь. Скоро у нас будет второй ребёнок.
– Ты с ума сошла! Сейчас не время.
– То есть как? Знаешь, дети ведь не спрашивают, когда им появляться на свет. Я жду ребёнка и ставлю тебя перед фактом.
– Послушай, дорогая. Мы ведь муж и жена, верно? Это должно быть наше совместное решение – рожать тебе или нет. Подумай, кто для тебя важнее – я или это… существо.
– Мне дороги вы оба.
– Его ты пока не знаешь.
– Скоро узнаю.
– В таком случае, ты потеряешь меня.
Проплакав всю ночь, Агата обратилась к знакомому врачу. Придя в себя от наркоза, она спросила:
– Мальчик?
– Да.
Вскоре после операции Агата узнала о существовании соперницы. Но какое это теперь имело значение? Ради счастья своего мужа с другой женщиной она убила собственного сына.
И вот Агата живёт в гостинице под вымышленным именем. Каждое утро она заставляет себя открыть глаза, умыться и почистить зубы. Машинально идёт завтракать. Какое счастье, что здесь её никто не знает! Люди не лезут к ней с расспросами – ни о творчестве, ни о личной жизни. И это уже счастье. Она понимает, что Арчи ушёл из её жизни навсегда. И вместе с ним ушли мечты юности. Она так и не разгадала его. Потеряла, даже не успев обрести.
Однажды Агата по привычке поднялась в номер. С утра шёл дождь, дул холодный ветер. Гулять не хотелось. Открыла дверь – и вскрикнула от ужаса. С потолка свисала петля.
Агата тут же вызвала горничную. Девушка только пожала плечами:
– Не может быть! Сегодня я убирала ваш номер, но никакой петли не видела.
– Но вот же она, вот!
– Где?
Вскоре Агата вынуждена была признать, что ошиблась.
– Извините! Наверно, мне показалось.
Это расстроило её: «Наверно, я схожу с ума. Надо срочно брать себя в руки». И вдруг она услышала ехидный старческий голос:
– Тебе не показалось!
– Кто вы?
– Я – твой судья и палач. Моя фамилия – Уоргрейв. Но пока это имя тебе ни о чём не говорит.
– Зачем вы преследуете меня?
– Я – голос твоей совести, Агата.
– Что вам нужно?
– Твоё раскаяние и признание вины.
– В чём вы обвиняете меня?
– В убийстве маленького мальчика, Сирила Кристи.
– Откуда вы знаете, как я хотела назвать сына?!
– Это моя профессия – знать то, чего не знают другие. Ещё учась на юридическом факультете, я думал, кем стать: следователем, судьёй или палачом. К сожалению, нужно было выбрать что-то одно.
– А я-то здесь при чём?
– Ты – моя праправнучка, Агата.
– Вы мой далёкий предок? Как интересно!
– Я не просто твой предок. У меня есть миссия в отношении тебя. И я должен её исполнить.
– Что ещё за миссия?
– Стать твоим персональным судьёй и палачом.
Агата вздохнула.
– Как вы собираетесь это сделать?
– Каждый день буду приходить – и читать тебе приговор. Каждый вечер стану показывать тебе маленького мальчика, каким мог бы стать твой сын, если бы появился на свет.
– Я и так всё время думаю о нём…
– Думать мало.
– А что ещё нужно?
– Каждый преступник должен быть наказан. Но есть преступления, за которые трудно преследовать по закону. Например, убийство детей в утробе. Очень сложно найти и наказать убийц. Хитрые врачи и жестокие матери умудряются выйти сухими из воды. Это лишний раз убеждает в том, как несовершенно наше общество. Для этого я и пришёл.
– Чего вы хотите?
– Чтобы ты сама себя покарала.
– Самоубийство? Ни за что!
– Тогда предлагаю тебе другое наказание. Ты напишешь роман обо мне и о своём преступлении. Отнесёшь его в редакцию. Таким образом, ты покаешься публично. И пусть общество само решает, как с тобой поступить.
– А если я не смогу написать такую книгу?
– Тогда я превращу твою жизнь в ад.
– Предположим, я напишу. Поклянитесь, что тогда оставите меня в покое.
– Клянусь! Я привык держать слово.
Агата села за печатную машинку. Через пару месяцев в известной редакции раздался звонок.
– Кто говорит?
– Агата Кристи. Я хотела бы опубликовать свой новый роман.
– Как он называется?
– «Десять негритят».
– Странное название. Будто детская считалка.
– Так и есть.
– Что ж, приносите. Будем рады.
Жуткий старик сдержал слово и больше не беспокоил Агату. Одновременно она перестала видеть призрак не родившегося сына. Писательница смутно догадывалась, что её предок хотел вновь воплотиться на земле в этом мальчике. И вздохнула с облегчением. Не хотелось давать жизнь фанатику…