Вечером я специально отправляюсь в постель пораньше с рассчётом на почитать. Это полчаса или час перед сном - моё время, хотя бы потому, что урваны из моего сна. Будильник в любом случае зазвонит в 6 утра, от меня это не зависит. А вот поспать семь или шесть часов зависит от меня и от книжки, которая лежит у кровати.
Вчера была начата "Уна & Сэлиннджер" француза Бегбедера, выбранная за свою относительную лёгкость повествования: хотелось поспать все семь часов. А в итоге ничего не вышло. Нет, книжка правда оказалась текучей, плавной и подходящей для постельного чтива. Можно даже её на IV главе закрыть в 11 часов и свет выключить. Выключить голову в 11 не получилось.
Эпиграф к главе назавтра звучал так:
"Говорят, что можно убить человека, отняв у него первую любовь.
Эта утрата изменяет вашу внутреннюю химию."
Кэрол Маркус Маттау
Интересно, думаю, кто такой этот Маттау, что такие высказывания себе позволяет. Завтра спрошу Гугл. Свет погасила, позу эмбриона приняла, подушку одной рукой к морде прижала и спать собралась. А мысль в голове сидит, спать не ложится. Интересное дело, что это значит: "отняв первую любовь"? Обычно первая любовь обречена. Даже если она не отнимается насильственно, она всё равно в конечном счёте вычитается, как эту математическую функцию не называй. То есть выходит, что каждый, кто хоть раз любил, а следовательно, однажды испытал это чувство в первый раз, технически может быть убитым. Ходячим мертвецом с изменённой химией. Представляете? Здесь есть над чем подумать, чем я и занялась практически до утра.
Весь ход мыслей воспроизвести я, конечно, не смогу. Вчера/сегодня в ночи поток сознания казался логичным, прямо как у кота Бегемота: "моя речь представляет собой не пачкотню, а цепочку прочно упакованных силлогизмов". Я вспоминала, рассуждала, аргументировала и спорила с собой, и только обещание себе попробовать поутру изобразить это в письменном виде немного утишило мысленную разговорную фиерию.
Я думаю, что почти каждая история - про любовь. Про её наличие, про её отсутствие, про её необходимость, про стремление к ней или, наоборот, про её отрицание. Абсолютно любой сюжет можно свести к любви, даже если её на переднем плане и не наблюдается. Если есть герой, любой человек из плоти и крови, за кадром у него всегда присутствуют чувства. Отбрасываем физиологические чувства типа голода-холода, что остаётся? Любовь.
Я понимаю, почему господин Маттау говорит про первую любовь. Она обычно самая яркая, мучительная и вообще шок, как для организма, так и для психики. Молодой человек любого пола не совсем осознаёт, что это на него свалилось, что с этим делать и вообще почему так тревожно, как на минном поле? Любой новый опыт приобретается болезненно, но одно дело на велосипеде учиться ездить, а другое дело содрать верхний защитный слой шкуры, чтобы добраться до сердца. При полном смятении от желаний и стыда. Ужас, конечно.
Но ведь первая любовь не всегда самая сильная? Или самая мучительная? Или самая светлая? Любовь как слово вообще ничего не определяет, кроме общего чувства. У эскимосов, например, есть сорок существительных, определяющих снег. Это нам он просто снег, а им для выживания важен каждый вид снега. Сорок, может, много, но одна "любовь" тоже как-то недостаточно.
Мы все поднакопили таких историй, своих, чужих, увиденных, подсмотренных, услышанных и прочитанных. Они смешиваются, перетекая одна в другую благодаря параллелям, нами усваиваются и приживаются в нас как наш личный глобальный опыт. Истории разные, как и разная любовь. А что, если условно их все взять, перетасовать, как колоду карт, и твёрдой рукой бесстрастного крупье наугад выбрасывать по одной на зелёное сукно вашего внимания? Ну что же, ставки сделаны, господа, ставок больше нет.
Дама пик.
"Я лично любила много раз, но, кажется, ни разу - впервые..." И.Грекова "Хозяйка гостиницы"
Дама треф.
Студенческая любовь случилась в Сибири. А где ей еще случиться, если оба оттуда родом и в университете там учились? Огромная любовь. Красавец парень, умный, весёлый и лёгкий, как воздух, что Близнецам и положено. Она подстать, высокая, стройная, но при всей хрупкости твёрдо двумя ногами на земле. Поженились и живут. И тут мама новоявленного мужа, сама не местная и в Сибири оказавшаяся не по своей воле, даёт им наказ: возвращаться на историческую родину предков. Чтобы реализовать зов крови во втором поколении. И молодая семья, вняв, собирает вещи и переезжает в другую страну, которых, как осколков после крушения Советского Союза, оказалось множество. Конечно, было нелегко: новый язык, новая работа, новый круг общения. Но не страшно, ведь они есть друг у друга. Со временем выстроилась карьера, появился достаток, друзья. Не появились только дети, которых ждали. Оба примерно догадывались, почему, но надежд не оставляли и в этом направлении работали, без отрыва от карьеры, путешествий и развлечений. Жили практически идеально.
Как писал Довлатов, если всё идёт хорошо, начинаешь тревожиться. Что за этим последует, какова будет расплата?
Сначала любимый муж стал как-то выпадать из поля зрения жены. Всё в рамках приличий, но перемены заметны. На расспросы не отвечал, "не выдумывай, любимая". Когда многократно обманутая умная любимая припёрла к стенке неопровержимыми фактами, правда, открывшаяся ей, и была той самой расплатой. У него случилась несанкционированная любовь с местной девушкой. Не роман, не интрижка, а любовь. Кровь таки позвала. Какие эмоции испытывали оба супруга примерно представляете? Если коротко, несколько месяцев в яде плавали. Потому что не уходит муж из семьи, а когда уходит, то всегда возвращается. И вот однажды он торжественно объявил, что с параллельной историей покончено, вырвал из сердца и превозмог. Вернулся в лоно. Зажили вместе семьёй опять. А через полгода напряженного счастья выясняется, что оставленная местная девушка была не совсем оставлена и теперь беременна.
Бездетная пара, годы положившая на зачатие ребёнка, каждый винит себя и мучается этой бездетностью. И вдруг один из них уже практически отец! Вероломное счастье на стороне. При этом опять-таки не уходит, пытается совместить несовместимое и в исступлении несёт совсем уж горячечный бред типа "жить втроём, растить ребёнка"... Опять проходит полгода, за которые стройная жена обрела такие формы, что её отвергли бы модные дома по причине дистрофии. Про спать и есть говорить не стоит, не было таких фактов в её биографии в те месяцы.
И вот наступает день Х, когда любовница должна родить. Но ничего не происходит ни в этот день, ни в последующие десять. Врачи говорят, бывает, потерпите. Она терпит, правда, с тревогой, потому что детёныш в животе слишком спокойно себя ведёт. Врачи насторожились, проверили... Ребёнок умер. На следующий день эта молодая женщина прошла через все положенные многочасовые родовые муки, рожая мертвого первенца.
Про супружескую пару и сказать нечего, оба обезумели. Он - от потери долгожданного сына, она - от угрызений совести, потому что "господи, чего я в злобе и отчаянии у Бога только ни просила!"
Через год муж всё-таки ушёл. Потому что его новая любовь была опять в положении. Он достаточно спокойно сообщил об этом жене, собрал вещи и отчалил. После пары лет ада она осталась одна, без мужа, без детей и семьи. И практически без себя, то есть, не то чтобы самочувствие плохое, а просто себя не ощущаешь. И потому легко, неосмысленно, согласилась на встречу с бывшим иностранным коллегой, оказавшийся в командировке в городе. Когда терять нечего, ничего не страшно. Свидание прошло предсказуемо, из разряда "проще дать, чем объяснять, почему не хочешь"... Командировка краткосрочная была, коллега на следующий день уехал. А она через месяц поняла, что беременна.
Её дочке сейчас 12 лет, живут они в далёкой иностранной стране с папой-бывшим коллегой. Надеюсь, счастливо.
Валет любой.
Молодой человек, при этом муж и отец обожаемого сына, влюбился в девушку. Вышло так. Никаких обещаний и планов. При этом ощущение полёта и физкультура по утрам, что отлично сказалось на его фигуре. Расстались без обид, достаточно легко, по-дружески. Прошло время, разъехались по разным странам, теперь семьи у каждого, дети еще понородились. В общем, забыли. И вдруг через много лет звонок под Новый Год. "Привет, как дела? Да, все здоровы, уже третий родился. Слушай, я в Милане. Полчаса шёл по улице за девушкой, как дурак. Как называются эти духи? В общем, твой запах..."
Дама червей.
А вот еще такой был случай. Взрослые люди, не юнцы, коллеги. Оба семейные. Но накрыло. А как не накрыть, если эти двое - полные противоположности и вместе тот самый инь и янь? Он - высокий жгучий брюнет, балагур, всеми любимый и в любую компанию зван. Она - миниатюрная блондинка какой-то запредельной классической красоты, строгая, сдержанная и немного отстранённая, вещь в себе. Роман набирал силы, все окружающие уже знали, что они пара, так искры от них во все стороны сыпались. И в один прекрасный день она задалась вопросом: что дальше? А он, влюбленный, бесшабашный, говорит: я так тебя люблю, что жизни без тебя не представляю. Надо объявить семьям о наших чувствах, а там хоть трава не расти.
Она приходит домой и объясняется с мужем: нам надо расстаться, полюбила другого. Сначала муж не поверил; потом, когда от ступора немного отошёл, применил весь арсенал, от уговоров до угроз. Не работает. Тогда он сказал: хорошо. Уходи. Только дочь обожаемую трёхлетнюю ты больше никогда не увидишь. Я ей скажу, что мама умерла. Она, конечно, мужа больно ранила своим признанием, он же уложил её контрольным в голову.
Так обычно благородные мужчины уходят. Взяла чемоданчик, сложила самые необходимые вещи на первое время, фотографий дочки несколько, и дверь за собой молча закрыла. Переночевала у подруги и утром пришла на работу. А там любимый. "Я поговорила с мужем и ушла. Теперь я свободна и могу быть с тобой". А любимого, фонтан красноречия которого в обычные минуты не заткнуть, вдруг сразило косноязычие. Мычит, мямлит и, наконец, выдавливает: знаешь, я тут подумал... Как я могу оставить жену и двенадцатилетнего сына? Я же не подлец какой... Извини.
Ребята, придумайте какой-нибудь финал этой истории, желательно, счастливый. Я как представляю спокойную обескровленную Соню, стоящую перед этой сволочью, каждый раз от стыда умираю.
Ну, и напоследок Тузы козырные
Не знаю, первая это любовь или нет, но жили в одном доме мальчик и девочка. По-моему, даже в одном подъезде. В школу одну ходили, он классом старше. В последний школьный год все уже знали, что они пара. Правда, пар тогда было, как в Бразилии донов Педро, и не сосчитать. Они разбивались, как ртутный шарик, соединяясь с другими осколками пар, составляя новые пары. Броуновское движение юности.
Школу закончили, все как-то занялись другими делами, друг друга из виду потеряли. Редкие встречи с одноклассниками, кто женился, кто развёлся, кто кого родил, куда уехал и снова женился. Жизнь бурлит, кипит и пузырится. И на этом фоне мальчик и девочка из одного подъезда, которые и сегодня остались парой, предмет доброй зависти и гордой гордости. Подозреваю, что, как и в других счастливых семьях, там временами летают стаканы, и двери иногда внезапно сильно хлопают. Но когда тебе сорок лет, а истории твоей любви - 25, всё это значения не имеет. Так что Валюше и Виталику сердечный привет!
Если бы время было безграничным ресурсом, я бы написала всё то, что себе ночью рассказала, потому как любовей разнообразных в себе накопила, что аж выплёскиваются. Но для начала беседы достаточно вроде, нет?
P.S О чем этот текст? О том, как организовать себе бессонницу и убить утро за компьютером. Всем любви!