Здесь давеча человек один посетовал, что писал бы что-нибудь страшно талантливое, да не о чем. Тем ему не хватает, сюжетов не наблюдается. Можно даже позавидовать: или жизнь к нему милостива, сюрпризов не преподносит, или характер такой нордический, подпёртый устойчивой психикой. Причём человек не с Марса, наш, землянин.
У меня каждый день сюжетов возникает столько, хоть экскаватором загружай и импортируй в бедные событиями районы планеты. За что ни возьмись, сразу в голову бьёт мысль "а вот ещё такой случай был". Прямо бесконечный поток, теряешься, о чём поведать. Примеры нужны? Пожалуйста!
Сегодня поутру затопила камин. С чего бы это? А это уже другая история, но если настаиваете, коротенько, в двух словах: замёрзли.
В доме температура около 20 градусов, по словам мужа, очень комфортная температура. Ходит в майке, если вдруг к вечеру зябнет, на одну майку надевает вторую - в двух майках с коротким рукавом тепло и уютно. Думаю, согласится включить отопление, когда на нём будет пять маек разом, но это, думаю, произойдёт при домашней температуре в 12 градусов. Я к тому времени вымру. Мне тепло, когда градусники показывают 24. Причём домашняя униформа у меня - свитер и джинсы, носки, бельё и тапки, но при этом нос всегда по-собачьи холодный, а руками я часто остужаю детям чашки чая.
Стыдно признаться, но к счастью муж у меня сейчас в отъезде. Поэтому сегодня я здесь главный регулировщик климата. Есть один минус: я не умею включать отопление в доме, газовый котёл (а газовый ли он?) пугает меня кнопочками, датчиками и лампочками. А ещё он на меня временами угрожающе пищит. Так что связываться с ним - себе дороже, ещё взорвётся, а мне потом объясняй, что он первый начал. Что остаётся? Правильно, камин. Ну, и духовка, но это на крайний случай.
Утром мы замёрзли страшно. Не дома, а на улице. Рано проснувшись, мы решили с Ниной быстро смотаться в магазин за продуктами и вернуться домой, потому что Нинин тётенька-доктор должна была нас навестить. Здесь вообще-то доктора по домам не ходят, даже если ребёнок в бреду от жара. Но наша Нина не любит ходить к доктору. Нет, не так. К доктору она любит ходить, чтобы поиграть в игрушки в приёмной, а вот открыть рот или изобразить "дышите-не дышите" она отказывается. Поэтому умный доктор сказала: мне срочно надо какие-то документы в органы здравоохранения отправить, а вы ко мне ходить не хотите. Так вот бойтесь, я сама к вам приду! Типа, Нина в домашней обстановке будет более склонна к сотрудничеству. Это, конечно, наивная, незрелая позиция оптимистичного врача, в чём она в последствие убедилась.
А пока мы приехали к магазину. Припарковались, вышли. А вокруг - тишина и мёртвые с косами стоят... Ладно, мёртвые - перебор. Но тишина правда удивительная. А главное, всё вокруг закрыто, даже булочная и газетный киоск. Праздник, думаю, какой? А почему нас не известили? Да и доктор должна придти, что это ей по праздникам дома не сидится?
Нина отказалась поверить, что всё закрыто, и журнал ей не продадут. Поэтому она подходила к закрытым стеклянным дверям заведений и громко стучала в них ногами, не реагируя на мои команды "к ноге!" и "фу". Пришлось применить эффективный приём "захват в охапку" и запихнуть орущую дочь на заднее сидение: в запертой машине децибелы разрушают только мать, а она из титана.
Единственным открытым заведением оказался МакДональдс, где нам налили успокоительный кофе и выдали антистрессовый клубничный пирог. После чего мы приехали домой, где Мотя нам быстро нагуглил, что Германия сегодня в полной тишине разудало празднует День Национального Единства, а в такой день работать грех. Объединённая нация немцев в едином порыве спит.
Домой мы приехали разочарованные и замёрзшие. И для поднятия настроения, а так же для улучшения морального и физического климата в семье, я решила разжечь камин. А что там разжигать? Подумаешь, бином Ньютона!
Напихала поленьев, всякие там поддувы ручками навертела и зажигалкой чиркнула. Занялось почти сразу, запылало весело и дымком потянуло. Вот, думаю, какая я молодец, всё сама могу, без мужских сексистких замечаний! А дымком уже не тянет, им прямо окутывает нас с Ниной, и мы друг на друга по голосу ориентируемся. Кстати, такая фигня случилась бы и с мужчиной, так что не надо. "Физика"- слово знакомое? Дымоход был холодный, разница температур. Наверняка, и формула какая-нибудь есть, чтобы доказать, что в мужских мускулистых руках камин подложил бы аналогичную свинью.
Пришлось распахнуть все окна и двери, что температуру в доме изменило негативно. Мы замотались в плед и заворожённо смотрели, как сизые клубы дыма медленно выплывали из открытого окна над нами. Красиво!
За одно утро мы избежали встречи с полицией дважды. Нас могли повязать ещё у магазина за незаконное вторжение, если бы нинин удар ногой в стекло был чуть более профессиональным. Сработай у нас пожарная сигнализация, полиция приехала бы с пожарным эскортом, что, конечно, подтверждает рост нашего мастерства в наживании геморроя.
С утра прошло уже фиг знает сколько часов, отшумел визит доктора, и даже слегка угоревшая Нина днём отправилась в кровать без особой истерики. А камин, наш домашний очаг, поддерживаемый моими умелыми руками, горит ровно, не чадит и греет пространство.
А теперь минутка логики. "Женщина - хранительница домашнего очага". Если не принимать во внимание уже упомянутую выше духовку, очаг - это и есть камин. Таким образом следует, что женщина - истопник.
Я истопник со стажем. Камины преследуют меня из страны в страну, из дома в дом. Каждый имеет свой индивидуальный характер, требует к себе особого подхода, с некоторыми отношения складываются сразу, некоторых приходилось обламывать. Не скрою, бывали случаи, когда обламывали меня, о чём вспоминать больно. Но всё же я их люблю, и скопом, и поотдельности. Поэтому коротко расскажу о каждом.
Московский камин. Дыма без огня бывает.
В одной из наших Московских квартир, расположенной на Площади Борьбы, что на Новослободской, в сталинском доме на каком-то серединном, не верхнем и не нижнем, этаже был действующий камин. По крайней мере, на этом настаивали арендодатели и этим обосновывали требуемую за аренду сумму. С камином или без него, квартира нам полюбилась, мы въехали и стали вить гнездо. Согласитесь, гнездо с камином привлекательней, чем без. И мы решили его опробовать. В 99 году дрова не продавались на каждом углу, как сейчас. За ними надо было охотиться, иногда, даже в лесу. Но какой-то опытный каминовладелец из иностранцев посоветовал нам трюк: в строительных магазинах типа ОБИ можно было купить вязанку какой-то прессованной из опилок фигни, которая в камине якобы ведёт себя как поленья молодой вишни или яблони. Типа, и тепло, и красиво, и аромат сада с дымком.
Мы спешно бросились приобретать это природное чудо прогресса, но сдержались и не стали наслаждаться уютом индивидуально, в одно лицо, а приурочили это событие к приёму гостей. В назначенный день на столе стояли салаты в перемешку с бутылками, а перед камином на изящной медной ноге висели свежекупленные каминные инструменты и лежала вязанка этого говна. Гости собрались и мы приступили к священнодействию. Сначала, конечно, выпили, а потом приступили.
Поначалу мы тоже думали, что дело в холодном дымоходе. Минут пятнадцать эта мысль нас грела, а камин, напротив, не грел. Технологичное полено уж было занялось, но почему-то не вспыхнуло, а затлело и зачадило так, что пришлось распахнуть окна. Ещё некоторое время все мужчины пытались укротить камин, но когда дамы стали стремительно бледнеть, а все участники сабантуя почувствовали алкогольный приход, ещё толком не приняв, решили это мероприятие свернуть, что тоже не сразу удалось.
В общем, закончилось всё хорошо. Можно даже сказать, отлично. Это был наш единственный приём, на котором званые гости достигли полного душевного единения с незванными, но явившимися в полном составе соседями. Даже совершенно незнакомые люди могут проникнуться нежностью друг к другу на почве ненависти к третьей стороне, которую представляли мы с Йосей. Потом нас, конечно, простили, бутылок через пять.
Но камином мы больше в Москве не пользовались.
Литовский камин. Литовский характер.
Я очень люблю Литву, со всеми её особенностями. И сдержанный литовский характер, который интеллигентно можно назвать неспешным, мне тоже нравится. Потому что без неожиданностей, предсказуемо, а значит стабильно и надёжно.
Наш литовский камин был именно такой, поэтому рассказывать про него не буду. Скучно.
Киевский камин. Два. Подлость и её искупление.
Переехав в Киев, после нескольких недель скитаний по гостиницам мы наконец-то въехали в дом. Мы так туда стремились, что как-то неаккуратно отнеслись к юридической стороне дела. Нет, аренда, владелец и вся бюрократия была в ажуре, тем более юристы йосиной компании контракты аренды проверяют в обязательном порядке. Просто владелец дома жил в Москве, а его интересы на Украине представлял некто Пётр, большой такой дядя с золотой барбосистой цепью и на шестисотом мерседесе. Милый такой, обаятельный. Карлсон так про фрекен Бок говорил: "И вот она заходит с очаровательной улыбкой людоедки.."
Дом был хорош. Барский такой дом. Входишь и оказываешься в огромной комнате с пятиметровыми потолками, настоящей бальной зале. А по центру стены - огромное жерло камина, обрамлённое то ли гранитом, то ли мрамором.
Дом оказался очень требовательным, даже прихотливым. Всё началось с того, что потребовалось срочно повесить занавески: наш частный дом по непонятной прихоти судьбы был окружён девяти и двенадцатиэтажными высотками с трёх сторон, а понорамные окна пяти метров в высоту особенно освещенными электричеством вечерами обеспечивали соседям такой обзор, что мы чувствовали себя звёздами новой тогда передачи "За стеклом". Когда мастер по пошиву штор, честнейший, верующий в Бога Костя озвучил сумму, в которую встанет занавешивание окон, мой муж, нескупой вовсе, пошатнулся и судорожно сглотнул. Но устоял. Решил со мной не спорить по таким хозяйственным мелочам, ведь беременным отказывать нельзя, а я была таки да.
Разобравшись с занавесками, мы перекинулись на отопление, благо сезон соответственный наступил. Отопительный котёл системы Viessmann занимал отдельную комнату в подвале. Оттуда всегда доносился самолётный гул, сигнализирующий, что немецкая техника без устали обслуживает наш дом, в котором тем не менее было перманентно холодно. Очень быстро мы поняли, что котёл неженат, потому что работал вхолостую. И пока представитель хозяина дома Пётр не оторвётся от своего стрёмного бизнеса и не найдёт нам техника из фирмы Viessmann, отапливать первый этаж в 5 метров вверх придётся камином. Что поначалу выглядело даже романтично и привлекательно.
Понятно, что с первого раза красавец-очаг зачадил, как у них интернационально принято. Но потом разгорелся и принялся жрать поленья с неимоверной скоростью. Пару дней мы его кормили и не вякали: за роскошь надо платить. А потом вдруг внезапно в ноябре выпал первый снежок. Пробный. Немножко. О чём я узнала утром, по-беременному уткой спустившись на первый этаж. Снег выпал с доставкой на дом, точнее, в дом. Он лежал аккуратной горкой в и у камина, и не думал таять, так как температура в доме немногим отличалась от температуры в Киеве и по области. Я удивилась, но снег убрала. И попыталась разжечь камин, как единственный источник тепла. Не хочется в очередной раз употреблять слово "чадил", надоело. Песню "Айсберг" в исполнении Пугачёвой помните? Только дым не беленький, а чёрный, и не стелется, а столбом стоит во все метры ввысоту. Техников Viessmann от хозяев мы пока так и не дождались, поэтому через свои каналы позвали печника. И он даже пришёл. Опытный дяденька, много повидавший каминов на своём веку, обследовал наш, и, нервно поправляя очки на носу, в напряжении вынес свой вердикт: в камине отсутствует одна деталь, а именно заглушка в трубе. Такая дверца, которая перекрывает поток воздуха, обеспечивая его регулировку. Небольшая такая деталь, внешнему глазу в отличие от мрамора не видимая. А без неё камин - не более чем декоративная деталь, причём даже в качестве декорации её лучше не использовать: даже если не жалко отапливать окружающую среду, есть большая опасность угореть, отравиться, то есть, угарным газом. Интересно, как печных дел мастер, клавший камин, мог забыть про такую деталь? "А вы хозяева дома?" - поинтересовался профессионал. Да нет, снимаем. А-а-а, тогда ладно, скажу. Такую деталь как заглушка невозможно забыть, её можно проигнорировать только специально. Исключительно в отместку хозяевам. За какую-нибудь особенную подлость. Не заплатили полностью, например, или просто повели себя, как сволочи. Камин, конечно, я могу починить, для этого придётся по кирпичику разобрать внешнюю стену, в которую вмурован дымоход. Вы готовы выехать из дома месяца на четыре? К этому мы готовы не были и остались сосуществовать с камином дальше. Тем более, зима была не очень снежная, в январе только снег повалил.
Мотя родился в конце декабря. Каждое утро я, проснувшись, одевала его в уличную одежду, шапка там, комбинезон, заматывала его в дополнительные одеяла, сносила корзину с сыном вниз, открывала все окна и растапливала камин, предварительно насобирав дров в подвале, где они были разложены для просушки. Так что каждое мотино утро начиналось с гуляния на свежем воздухе дома. Каждый день всю зиму до апреля. Котёл Viessmann уже функционировал прилично, как утверждали техники, градусов 16 в доме было. Но для младенца это недостаточно, да и мне маловато.
Кстати, тогда случилась ещё одна история с дровами. Они при такой стремительной утилизации имели свойство быстро заканчиваться, требовалось регулярное восполнение запасов. Поэтому мы с дорогим мне водителем Сергеем ехали на выезд из Киева, этакий местный МКАД, и покупали один из гуськом припаркованных у обочины самосвалов дров. Он следовал за нами до дома, где самосваливал дрова во дворе перед ним. А там уж, как говаривал герой Михалкова в "Вокзале для двоих", "сама-сама-сама". Мы с Сергеем переодевались в спецовки, старые, пришедшие в негодность куртки, и на протяжении часов пяти складывали поленья штабелями за домом под навесом.
А надо сказать, что в то время я, молодая мать, у которой гормоны временно вытеснили мозг, поддалась соблазну и организовала себе модные тогда акриловые ногти. В дорогом салоне за дикие деньги. Они были прочны, как автомобильный пластик, но при этом всё же ломались. Наверное, пластик был предназначен отечественному автопрому. Для починки надо было опять отправляться в дорогой салон и снова расплачиваться дикими деньгами. Красота требует жертв.
Так вот информация, проверенная на личном опыте: ногти и дрова несовместимы. Однажды мы с Сергеем привычно перекидывали кучу кубометров дров, когда мои когти стали ломаться один за другим, образуя острые углы, которые вспарывали вцепившиеся в полено кожаные перчатки. На пятиминутном перекуре я заскочила в дом и позвонила в салон, прося назавтра принять меня и красоту вернуть.
- Вы знаете, у нас всё полностью забито перед восьмым марта. Но вы наш постоянный клиент, попробуем вас куда-нибудь втиснуть. Сколько ногтей надо чинить?
- Пока три.
- Пока? Вы их что там, специально ломаете?
- Да нет, я просто ещё не все дрова разгрузила...
В молчании на том конце я явственно услышала звон: это разбилась моя репутация.
К счастью, всё когда-то заканчивается. Наше прибывание в доме завершилось внезапно. Недаром мне с первого взгляда не понравился шестисотый Пётр. Выяснилось, что дом наш сменил хозяев в результате бандитской разборки. Кто-то кого-то кинул, и за долги дом перешёл к нашему московскому арендодателю. Первый же владелец был ни много ни мало застрелен, но осталась его вдова с детьми, которая, смирившись с утратой мужа, с утратой дома смириться не могла. Наняла самого дорогого адвоката, который доказал в суде, что дом, может, и принадлежит москвичу. А вот земля, на которой он стоит, принадлежит вдове. Я не знаю, как это юридически возможно. Но, как говаривал мой муж, наблюдая украинскую действительность, "Чернобыль мог случиться только в этой стране".
Однажды мы приехали из очередной поездки, но не смогли войти в ворота: они были опечатаны и заперты на амбарный замок. Мы перелезли через двухметровый забор, передавая друг другу корзину с маленьким Мотей, позвонили офисным юристам, с которыми через пару часов ножовкой перепилили замок. Через пару дней он появился снова, и вешали его уже вдова с адвокатом в присутствии полиции. Через пару часов те же обалдевшие полицейские присутствовали при том, как наши юристы уже привычно перепиливали этот замок. Игры с запорами коваными быстро всем наскучили, стратегия поменялась. Однажды поутру, вывозя Мотю на прогулку, я открыла ворота и меня ослепили вспышки камер, а какие-то мудаки с блокнотами тыкали мне в лицо микрофоны, выкрикивая "что вы чувствуете, выбросив на улицу безутешную вдову с малолетними детьми?". Я почувствовала себя Бритни Спирс в самые драматичные моменты её звёздности. Приехавшие уже родные нам полицейские разогнали показательно организованную толпу прессы, выпили чаю и попрощались "до завтра".
Вдова была неунывающая, а адвокат её имел такое воображение, что, знай мы это заранее, испарились бы ещё во времена первого амбарного замка. Однажды мы опять откуда-то приехали, вошли в дом без помех, зашли на кухню и выглянули в окно. На заднем дворе, посреди подстриженной лужайки, белела туристическая одноместная палатка. А рядом с ней стоял молодой дяденька в трениках. Точнее, в тот момент он был без, так как был в процессе: писал на мой можжевельник.
Оказалось, что вдова-владелица земли решила на своей земле поместить охранника. А что? Вдруг у неё землю воруют? Наняли хлопчика, дали ему консервов, раз в день привозили какой-то сухой паёк и бросали ему через забор. При этом туалетом его не обеспечили, и он, непосвящённый в детали и вообще не в курсе дела, когда припекало по-большому, просился к нам. Я его потом даже стала кормить, так его было жалко. Но при этом активно как никогда бросилась на поиски нового дома. И нашла! Новый дом был новым в прямом смысле, в процессе строительства, но к сентябрю, когда мы должны были вернуться из летнего отпуска, должен был обратиться в жилое состояние.
Рассказывать, с какой радостью я покидала наше первое киевское жильё, я не буду. Даже такая измена, как переезд, меня не угнетала. Я стремилась и рвалась вон, предвкушая общение вдовы с камином. В конце концов, эту проблему я получила не по адресу, геморрой предназначался ей. Надеюсь, она им сполна насладилась.
Второй дом был отличный. И у него был отличный владелец Денис, очень мне нравился. Строили для себя, но кредиты надо отдавать, поэтому решили пару лет посдавать. Ещё раз говорю: дом прекрасный. А вот район подкачал.
Центральный район Киева, там исторически стояли частные дома, образуя небольшую деревню. Район старый, следовательно, вся инфраструктура типа газ-электричество-вода тоже старые. Не рассчитанные на новые мощности. А дома продолжали строить в соответствии с внезапно ставшими доступными европейскими стандартами. И отопительный котёл нашего Дениса в одиночку мог обрушить всю газовую систему Нивок (район так назывался, Нивки), а так как строительство домов одновременно затеяли несколько условных Денисов, вся система полетела вполне ожидаемо, для нас, правда, совершенно нежданно.
Сначала пропал свет. Ненадолго, дня на четыре. Что, в принципе, не большая проблема: свечи есть всегда, плита газовая, отопление тоже газовое, хотя без электричества не работает. Зато есть камин. С заглушкой!!! Греет жарко и свет в ночи даёт. Что было проблемой: жалюзи на окнах автоматически ночью опускаются. Ночью электричество накрылось, и утром было непонятно: а наступило ли оно? То есть на втором этаже точно наступило, а на первом, где жалюзи не открылись, по-прежнему ночь. Что означает дополнительный расход свечей днём, потому что приготовить ужин в полнейшей темноте с непривычки непросто.
Но электричество скоро появилось, зря мы беспокоились. Правда, тут же пропал газ. Всё ещё было тепло, газовый котёл меня не очень волновал. Но суп уже не сваришь, что с двухлетним ребёнком, конечно, неприятно. Но через пару дней и газ появился, правда, с таким напором в трубе, что для нагрева трёхлитровой кастрюли требовалось часа два.
Да и газ скоро вернулся почти в полном объёме, что немедленно компенсировалось пропажей воды.К счастью, уже выпал снег, а на улице, как в каждой уважающей себя деревне, была колонка. Поэтому я брала два ведра, ставила на Мотькины санки, закутывалась в платок и шла на колонку. Раз 15 в день.
За 4 дня отсутствия воды выяснилось следующее: без воды жизни нет. Это не преувеличение, это факт. Для однократного смыва туалета необходимо десятилитровое ведро воды, выплёскиваемое с напором твёрдой рукой. А когда у тебя в доме пять туалетов, отследить, кто куда ходит, сложно. Поэтому я повесила листочки со знаком "кирпич" на верхних туалетах, объявила рабочим единственный санузел на первом этаже, и перед его посещением необходимо было пройти собеседование: куда, зачем, как срочно надо, надолго ли? Если ответы были удовлетворительными, вручала ведро воды на смыв.
Короче, такая свистопляска свет-газ-вода продолжались на протяжении всех 10 месяцев нашего житья во втором доме. Я не знаю, как мы это пережили. При воспоминаниях Йося временами содрогается, а мне прикольно. Приключение. И к камину, заметьте, вообще никаких претензий. Он нам светил, он нас грел, и вообще искупил предыдущий опыт полностью. Альфа и Омега в Киеве.
Краков. Немецкое качество в Европе.
В Польше мы были счастливы. Мы вообще не унываем, но там было хорошо. Мы, как-будто боясь сразу войти в центральную Европу, шли обходными путями: Москва-Литва-Украина-Польша. Как выяснилось, приближались к Германии, и мой личный путь на Берлин был тернист, особенно касательно каминов. Но в Кракове дом был проверен нашими предшественниками-коллегами. Они его очень хвалили. Котёл Viessmann вёл себя по-немецки безупречно. Камин ему вторил. А милейшие хозяева, жившие по-соседству, даже красиво укладывали берёзовые чурочки на террасе под навесом, чтобы весь процесс от розжига до бокала вина перед очагом, был необременителен и приятен. Я очень скучала по Кракову, особенно в первом доме в Берлине.
Берлин. Сложно просчитать облом.
В Берлине был снят дом. Старая вилла 1905 года постройки, если не ошибаюсь. Громадный дом, весь увитый плющом, как домик из сказок братьев Гримм. На коньке крыши возвышалась свинья. Точнее, кабан. Как предупреждение, что ворота надо запирать в любое время дня, иначе выводок кабанов разроет весь газон до фундамента.
Вероятно, из прагматических соображений, весь дом построен вокруг камина. 400 жилых квадратных метра окружают грандиозное сооружение, расположенное очень глупо: в проходной комнате на первом этаже, прямо напротив лестницы наверх на 3 оставшихся этажа. То есть камин был не декоративным элементом, у которого приятно расположиться в Рождество со стаканом пунша. Он единственный отапливал этот замок, потому удобство - это забава. Что меня удивило в доме при первом знакомстве: масса комнат, закоулков и закутков, мы толком не знали, сколько в нём спален и что можно за них считать. Мелконарезанное жилое пространство объясняется тем же: маленькие покои легче протопить. Что меня совсем потрясло: центральные комнаты имели трёхсполовинойметровые потолки, комнаты же на верхних этажах имели гораздо более скромную высоту. И даже на первом этаже дверь на кухню из коридора была низкой. Я проходила легко, а муж пару раз поначалу лбом прикладывался. Дверь же из кухни в столовую была удобной высоты в два с половиной метра. То есть даже архитектурно подчёркивалось отсутствие равноправия в немецком классовом обществе начала 20 века: прислуге высоких дверей/потолков не полагалось. Надо ли говорить, что мои ежедневные маршруты в основном пролегали через низкорослые двери для черни, они в быту были удобней расположены.
Отопление в доме было масленным. В том смысле, что котёл отопления работал на масле. Или как там эта субстанция по-русски называется, керосин? Мазут? Oil по-английски. Я теоретически знала, что в большом саду, где-то перед домом, врыта цистерна, куда входит восемь тысяч литров ... отопительного топлива. Но хозяин дома нам сразу сказал: вы про отопление даже не думайте! У меня контракт с фирмой, они сами всё отслеживают, привозят по какой-то супер цене. Всё, что вы найдёте на рынке, будет обдираловкой по сравнению с моими договорённостями. Короче, наслаждайтесь.
Полгода мы наслаждались. А потом случился декабрь, со снегом, холодом и вечно мокрыми варежками. Каждый день, в темноте привозя Мотьку из школы, я твердила: варежки и ботинки - на батарею на кухне. Чтобы до утра высохли. И однажды в пятницу, оказавшись дома в пять вечера, я дала привычную команду. Шестилетний сын покорно пошёл размещать гардероб на радиаторе, но обнаружил батарею холодной. Я привычно спустилась в подвал, обнаружила на табло преследующего меня по жизни агрегата Viessmann неизвестные письмена и позвонила мужу на работу. Он немного удивился, спешно попрощался и стал вызванивать техников отопительной фирмы, связи с которыми мы проносим через пространство и время.
Пятница вечер, очень предрождественское ленивое время. Но техник таки приехал. Посмотрел котёл и спросил: а где ваш масленный резервуар? Во дворе. Где конкретно? Там всё завалено снегом. А чёрт его знает, где. Пойдём искать.
Мы перекопали весь двор, пока не нашли металлическую крышку, вмурованную в газон. Раскидав тонну снега, мы её наконец открыли. Масла было на донышке, технически, полный ноль. "Надо заказывать масло,"- сказал техник с таким видом, с каким обычно советуют тщательней прятать трупы.
В пятницу вечером заказать что-то в Германии срочно невозможно. В нации, где учёт и планирование впитаны с пивом матери, любой аврал означает "ты дурак". А к дуракам здесь относятся без жалости. Не знаю, как, но мужу удалось договориться о поставке нам живительной жидкости назавтра вечер, а дом при этом стремительно остывал. Старая постройка, изоляции никакой. За три часа температура с 22 градусов расстроилась до 13. И приехавший с работы муж говорит: ну что, собирайтесь, поехали в гостиницу. Я даже опешила от такого нерационального предложения. А весь наш опыт, накопленный на Украине, что? По боку?! Нут уж!!! Я засучила рукава и растопила камин.
Вы уже поняли, слова "зачадил" я избегаю. Поэтому и первый час его работы я тоже опущу. А потом ничего. В радиусе 5 метров в двух свитерах было даже комфортно, так что шапки и куртки мы сняли. Как мы спали в креслах вокруг камина - это отдельная история. Но он нас реально спас. Претензий, что называется, не имею.
Мой камин по-прежнему горит. Это уже второй берлинский камин, ещё ни в чём не уличённый и в гадостях не замеченный. Начала я писать эту эпопею, рассчитывая всего-то на пару часов, пока спит дочь, а растянула удовольствие до вечера, так, что уже приехал муж, принюхался и спросил "камин?". Думала, будет ворчать: жарко, целых 21,8 градусов. Но он, видимо, соскучился. Просто снял верхний слой маек, оставшись в одной нательной.
Потому что можно возражать против камина как источника избыточного тепла. Но, проехав 650 километров с багажником яблок и бутылками сидра свежего урожая для любимой семьи, негодовать на пылающий домашний очаг глупо.