Интернет присутствует в нашей жизни, хотим мы этого или очень хотим. Открыл почту проверить или ленту в фейсбуке (интересно же, насколько все живут веселее и с огоньком), и невольно огрёб такое количество информации, что потом только удивляешься: откуда столько мусора в башке, и почему из тебя лезут высказывания разной степени приличности. Какие-то психованные открытки, содержащие убийственные советы типа "если жизнь - говно, и день не задался - обнимите ёжика, пусть и ему будет плохо".
Из последнего, запавшего прямо в сердце и часто непроизвольно выплёвываемого: "Посколько время поджимает, я кратко матом объясню". Практически любой эмоциональный разговор невольно сопровождается этой формулировкой, причём если ввернуть её в самом начале, спор резво сворачивается оппонентами.
Однажды интернет сообщил мне, что если так уж вас угораздило и вы вдруг мать, то не услышать от своего взрослеющего ребёнка "я тебя ненавижу" хоть однажды означает, что мать вы фиговая. Потому что материнские обязанности подразумевают некоторое ущемление пухнущей как на дрожжах воли растущего человека, и чтобы эту волю в человека впихнуть обратно, надо забыть про политес и действовать энергично. А дети этого не любят.
Так вот, вы можете меня поздравить, потому что как мать я очень удалась. Своё первое "ненавижу" я получила от сына вчера. И ладно бы я ему в двенадцатилетнем возрасте запретила жениться или, ещё хуже, выбросила его любимую майку "Zombie hunter", которая мала ему настолько, что ущемляет его свободу значительно больше, чем мать. По крайней мере, в плечах.
Нет, выстрел в голову я получила, помогая сыну с математикой. Высший уровень восьмого класса интернациональное школы. Учебник Algebra, написано английскими иероглифами.
Вообще-то, если начинать сначала, то сын пару недель назад принёс из школы двойку по математике. Он, вообще-то, в математике неплох, и двойка за тест, при семибалльной системе, - это надо ещё уметь. Получив результаты, он сидел в одиночестве под лестницей всю длинную обеденную перемену и рыдал. В процессе у него возник план, потому он ворвался обратно к учительнице и потребовал дополнительных занятий в обеденный перерыв с тем, чтобы этот тест в результате пересдать. Я выслушала версии обеих сторон, в основных фактах они сошлись. Более того, Матвей - практически единственный из своего класса, кому искренне нравится мисс J-H, славящаяся своей принципиальностью и абсолютно отстранённым, безэмоциональным стилем преподавания. Но у него с ней есть какие-то невидимые глазу связующие нити,подозреваю, это саркастический чёрный юмор. Так что она ему ставит двойки, он рыдает, но отношения при этом - супер. Уверена, мисс J-H от него ещё "I hate you" не слышала.
Да, уже вторую неделю вместо того, чтобы бесцельно носиться с друзьями по школе, он вместо обеда идёт в кабинет математики и решает задачи. Но кроме этого есть ещё и обязательное домашнее задание. Вечером кабинет математики закрыт, но кухня, на которой шкворчит ужином мать, открыта...
Когда неделю назад Матвей прорычал, что ему нужна помощь, я с готовностью откликнулась. Скинула полотенце с плеча, водрузила Нину папе "под бочок", и отправилась решать задачи. Первое впечатление - старая шутка-задача: "летели два крокодила, один на север, другой направо; у одного в кармане - рваный носок, у другого - пьяный ёжик. Сколько весит килограмм картошки, если жираф стоит пять рублей?"
Если коротко, речь идёт об уравнениях с двумя неизвестными. Эту формулировку подкинул дед, когда мы ему по скайпу с двух сторон с Мотей жаловались, сделав паузу в уроках, чтобы друг друга не поубивать. Потому что Матвей может всё объяснить только по-английски. А по-английски это называется "fractions", которые они даже считают не так, как мы в русской школе привыкли. Шиворот-навыворот. Поэтому, когда я ему пишу своё видение уравнений и их решение, он на меня смотрит, как баран на ворота, и спрашивает: ты специально хочешь меня запутать?
А что мне его путать, если я сама в шоке? Представьте: жизнь налажена, все затруднения в быту решаемы, из неразрешимых только "что приготовить на ужин", чтобы все ели и было вкусно. Ну, и детей параллельно растишь. А тут на тебя сваливается такая информация:
Летели навстречу два самолёта. Из точек А и В, как они обычно делают. Одному ветер дует в хвост, а другому в морду. Поэтому тот, кому в морду, летит на 50 км/ч медленнее. Через сколько часов они встретятся, если расстояние между А и Б 1050 км, учитывая что оба пилота не выспались, а пассажиры на борту из точки А на 87,5% страдают избыточным весом, что негативно сказывается на грузоподъемности и лётных характеристиках машины. Как-то так, короче.
Я прочитала условия задачи трижды. Подумала. Мне понравилось, и я подумала ещё. Потом спросила, есть ли завтра математика. Она оказалась послезавтра. Поэтому я сына с ненавистью поцеловала "спокойной ночи" и отправила спать.
На следующее утро, пока я везла Мотьку в школу, про самолёты мы старались не вспоминать. И даже зародившийся было разговор про Ла Пальму, куда необходимо лететь, так как морем на машине не проедешь, заглох от возникших ассоциаций.
Нина была ещё здорова и ушла с папой в садик. Дом опустел, и я взяла учебник Algebra, 8th grade, High Level, налила чая и уселась на кухне. 9 часов утра - самое продуктивное для меня время, которое очень странно нырнуло в чёрную дыру и исчезло. Вынырнуло в 12 дня, когда надо мной стоял вернувшийся изумлённый муж, готовый вести меня обедать. Дело в том, что, открыв вчерашнюю бешенную задачу про самолёты, я обнаружила, что это - середина темы. А до этого там ещё ведро ребусов про Анну и Джона, который на 1/4 её младше, а через 14 лет он будет младше её на 3/4; хрестоматийная вода из труб лилась часами со скоростью Х+13, затопив квартал на Манхэттене; гоночные машины с разным потреблением топлива соревновались с пароходами, причём продолжительность трека на земле на 42% длиннее, чем морской путь по-прямой; и суслики в период гнездования рыли норы на разную глубину в одинаковый отрезок времени...
Я разобралась и с Джоном, и с пароходом, и с сусликом, и с Манхэттеном. Мне стало всё кристально ясно. Я предвкушала встречу с сыном, потому что могла ему всё объяснить - ведь я это поняла! Я даже приехала за ним раньше времени и нетерпеливо подпрыгивала за рулём - так мне не терпелось посвятить его во все детали и интриги алгебры восьмого класса.
Неторопливый Мотя неспеша забросил свои вещи в багажник, уселся рядом и сказал: "Слушай, мам. Помнишь вчерашние самолёты? Я сегодня в обед был у мисс J-H, оказывается, это так просто. За полчаса я прорешал все примеры. Суслики меня, чуть было, не подкосили, но и они в результате вырыли всё, как положено".
Я очень неискренне обрадовалась. "Завтра в обед пойдём вместе," - сказала я.
Вчера задача про машины, которые опять ехали прямиком в жопу, нам удалась почти сразу. Я уже поняла всё про их скорости, расход дизеля по сравнению с бензином, попутный ветер и разность результатов, учитывая кто сидит за рулём: Хамильтон или Квят. Но вторая задача была про "посчитайте периметр". К этому я не была готова. Поэтому сказала сыну, что такую ерунду он точно может посчитать без меня, потому что в моей жизни, с глобальными задачами, такой фигнёй заниматься не след. Нежно. Но он настаивал, а потому прибегла к формулировке, приведённой вначале про "поскольку время поджимает..."
Вот тут-то я и получила "я тебя ненавижу".
Понятно, что извинился пятьсот раз. Понятно, что ненавидит он периметры, а я просто попала под руку. Понятно, что я тоже не ангел, и "Свинина Ивановна" он от меня услышал вчера не единожды, и это было самое мягкое моё обращение. Но сегодня поутру я готова была засесть за периметры плотно. И если бы Нина предательски не заболела и не валялась бы на мне с температурой и кашлем, периметрам, радиусам и векторам пришлось бы сильно потесниться...
Забирая Мотю из школы, я готова была услышать, что неправильно сделанная домашка по математике - моя вина, и мне надо не на кухню со свежекупленными продуктами, а прямиком на гильотину. Но Мотя сказал следующее: помнишь вчерашние периметры? Когда ты гордо удалилась, я влез в интернет, нашёл, о чём речь, и всё решил, единственный в классе правильно.
Конечно, интернет нас иногда сильно выбивает из колеи обилием информации. Совершенно ненужной. Но есть откровения. Например, открытка, гласящая: "Уроки сделаны. Мать охрипла. Дочь оглохла. Соседи всё выучили. Собака повторила." Это - чистая правда. Заменим дочь на сын, собаку к чёрту выкинем, соседей оставим - они частично понимают по-русски как дипломаты, отработавшие в Москве четыре года. Плюс, там иногда всплывает информация про периметры. Так что пусть будет, грех жаловаться.
Заключение писать лень и времени нет - надо ужин готовить. Но, если вам интересно, хочется этот сугубо локальный в смысле интереса текст посвятить Владимиру Александровичу Сердюку и Полинке.
Папа сидел со мной всё моё отрочество то за алгеброй, то за физикой. Он никогда не кричал, просто, зверея от моей тупости, завершая очередной этап объяснения, на фразе "надеюсь, это понятно?" так задирал тональность, что я кивала чисто автоматически. Так же моя свекровь, когда я не понимаю её швабского языка, говорит спокойно, но в три раза громче. На самом деле, он преподавал в Московском Авиационном Институте такое, что наши трубы и автомобили его бы веселили, если бы его единоутробная дочь реагировала более интеллектуально результативно... Папа, я тебя очень люблю.
А школьная подруга Полинка, которая вообще-то музыкант, по второму образованию - преподаватель математики. Не спрашивайте, я сама не понимаю, как это возможно. Но она это дело любит, а так как она очень хороший человек, плохим учителем, пусть даже и математики, она быть не может.
Папа и Полина, надеюсь, слов "я тебя ненавижу" вы не слышали и не представляете, как это артикулируется. Я, по крайней мере, к вам отношусь с нежностью. Математики - они вообще требуют трепетного к себе отношения!