XIII
Было около двенадцати часов пополудни, когда поезд медленно подошел к переполненному публикой вокзалу в Эмсе. Тамара вышла из вагона и стала искать глазами в толпе Фредерика, который должен был встретить ее. Но вдруг она страшно побледнела; сердце усиленно забилось, и какой то туман застлал глаза. Как пораженная громом, не будучи в состоянии сделать ни малейшего движения, смотрела она на высокого, стройного мужчину, быстро подходившего к ней в сопровождении Фредерика. У этого человека было красивое, бледное лицо Магнуса; но неужели такая твердая походка могла принадлежать паралитику? Молодая женщина смотрела на него, как будто перед ней был выходец с того света, и только когда он взял ее за руку, вскричала прерывающимся голосом:
– Магнус… ты выздоровел!..
Очевидно, барон ожидал другой встречи, так как лицо его омрачилось. Он поднес маленькую ручку баронессы к своим губам и пробормотал вполголоса:
– Извини, пожалуйста, что я так испугал тебя. Мне следовало предупредить тебя о моем выздоровлении!
Тамара почувствовала упрек. Она видела нервную дрожь в его губах и хотела подыскать несколько теплых выражений, но в волнении ничего не находила.
Барон отвернулся и отдал приказания Фредерику насчет багажа. Затем, предложив руку жене, он быстро повел ее к выходу. Молодая женщина следовала за ним как во сне, и только уже в карете к ней вернулась способность говорить.
– Как было зло с твоей стороны, Магнус, скрывать от меня свое выздоровление, – нерешительным голосом сказала она, старательно избегая встретиться со взглядом мужа.
– Я боялся, что, узнав о моем выздоровлении, ты не захочешь больше вернуться ко мне, – с горечью ответил барон.
– Что ты говоришь?.. На каком основании ты мог подозревать это? – с упреком вскричала Тамара.
– Значит, я ошибся!.. Меня это очень радует…
– Конечно.
В эту минуту карета остановилась у подъезда изящной виллы, окруженной большим садом. Ожидавший лакей бросился к экипажу, чтобы помочь своим господам выйти из него.
– Его сиятельство приехал и ожидает на террасе, – доложил лакей, пока барон подавал руку своей жене.
– Хорошо, – сказал Магнус и затем, обратившись к Тамаре, прибавил:
– По всей вероятности, ты пожелаешь отдохнуть и переодеться. Позволь проводить тебя в твою комнату!
Через целый ряд роскошно убранных комнат он провел жену в изящный будуар, прилегавший к обширной спальне.
– Если тебе что нибудь понадобится до прибытия Фанни или ты пожелаешь переодеться, то позвони: в гардеробной ожидает твоих приказаний камеристка, – сказал барон, направляясь к двери. Но молодая женщина остановила его.
– Зачем ты так торопишься уйти, Магнус? Я не понимаю твоего поведения… Ты за это время страшно изменился, – сказала она слегка дрожащим голосом.
Молодой человек остановился и устремил пронизывающий взор на Тамару.
– После я объясню тебе все. Теперь же меня ждет гость, который будет у нас завтракать. До свиданья!.. Через час я зайду за тобой.
Магнус поцеловал жену и быстро вышел из комнаты.
Смущенная и взволнованная Тамара бросилась на диван, и только приход камеристки оторвал ее от тяжелых размышлений.
– Фанни, достань мне поскорей какое нибудь легкое платье. Теперь жарко, а барон ждет кого то к завтраку, – рассеянно сказала она.
– В этом нет надобности, баронесса. Гертруда, вторая горничная, передала мне целую массу картонок, прибывших из Парижа. Все они наполнены летними костюмами, так что вам остается только выбрать.
– Мне некогда. Дай поскорей самый простой из них, – ответила молодая женщина, глубоко тронутая и смущенная вниманием мужа.
Фанни заканчивала одевать свою барыню, когда в комнату вошел Магнус. Молча, с озабоченным видом, повел он молодую женщину на большую террасу, выходившую в сад, где уже был накрыт стол для завтрака.
Вдруг Тамара остановилась, и яркая краска залила ее щеки. В посетителе, с волнением раскланивавшемся с ней, она узнала князя Угарина. Если бы молодая женщина взглянула в эту минуту на своего мужа, она подметила бы его испытующий взгляд, устремленный на них обоих, но голова ее была занята другим.
– Вы здесь, князь?.. Какими судьбами? – заметила Тамара, здороваясь с Угариным.
Затем, как бы испытывая жажду, она подошла к столу и налила себе стакан воды.
– Вот уж никак не ожидала встретить вас у мужа, – прибавила она с натянутой улыбкой.
– Грустный случай привел сюда Арсения, – сказал Магнус глухим голосом. – Внезапная смерть Екатерины Карповны заставила его уехать из Петербурга.
При этих словах нервная дрожь пробежала по телу молодой женщины. Бледная, как смерть, она оперлась на стол и, подняв глаза, встретилась со страстным взглядом Арсения Борисовича. Стакан выскользнул из ее дрожащей руки и с шумом разбился о каменные плиты.
При этом молчаливом признании князь и барон смертельно побледнели. Сердце Угарина, казалось, готово было выпрыгнуть из груди от радости, тогда как Магнус имел вид приговоренного к смерти. Несмотря на страшное волнение, Тамара заметила и поняла, что происходит между молодыми людьми, взгляды которых скрещивались подобно шпагам во время дуэли. Она видела также торжествующее выражение одного и отчаяние другого. Сделав над собой почти нечеловеческое усилие, она, не будучи в состоянии говорить, знаком приказала лакею подобрать осколки разбитого стакана; затем, сев за стол, машинально взяла кусок дичи. Мужчины молча последовали ее примеру. Воцарилось мертвое молчание, нарушаемое только стуком ножей и шумом шагов лакея.
Тамаре казалось, что она задыхается. Только теперь поняла она, какую вероломную ловушку приготовил Магнус, скрывая от жены свое выздоровление и устраивая неожиданную встречу с овдовевшим Угариным. И он осмелился сделать это после ее чистосердечного признания во всем, что произошло между ней и князем! Вся ее гордость возмущалась при мысли, что Магнус хотел хитростью проникнуть в самую глубину ее души. Никогда не думала она, чтобы он был способен на подобный поступок, – он, кого она знала таким слабым и страдающим и кто всегда выражал ей чувство горячей признательности за ее самоотверженность и заботы. Теперь же, исцелившись от болезни, он сделался совсем другим человеком. Молодая женщина почувствовала такой страшный прилив гнева, что едва могла сдержаться. Только один раз она взглянула на мужа, но этого было достаточно, чтобы тот, увидев ее взгляд, полный гнева и невыразимого презрения, понял, что сделал громадную ошибку.
Арсений Борисович тоже наблюдал за молодой хозяйкой. По ее смертельной бледности, нервно дрожащим рукам и мрачному враждебному взгляду князь заключил, что под супружеской кровлей кузена готовится разразиться ужасная гроза. Гордый и независимый характер Тамары делал вероятным предположение, что она сама разобьет и отбросит от себя то, что до сих пор было ей дорого. Но тем лучше! На развалинах прошлого, может быть, он создаст свое собственное счастье. Несомненно, Магнус совершил непоправимую ошибку, вызвав эту сцену и пригласив его, князя, присутствовать при приезде жены.
Само собой понятно, что все желали как можно скорей окончить этот мучительный завтрак, и только присутствие лакея удерживало их до конца. Наконец, было убрано последнее блюдо. Все поспешно встали из за стола, и мужчины церемонно поблагодарили хозяйку дома, после чего князь немедленно уехал домой. Его сверкающий взор искал взгляда молодой женщины, но та стояла, опустив глаза, и только легким наклоном головы ответила на поклон Арсения.
«Вздор!.. Несмотря ни на что, ты все таки моя! – думал Угарин. Ты сама себя выдала… А этот дурак – идеалист не задумается вернуть тебе свободу».
Проводив кузена, Магнус прошел в свой кабинет и послал лакея сказать баронессе, что он просит ее пожаловать к себе. Тамара с нетерпением ждала этого момента, чтобы дать, наконец, волю буре, бушевавшей в ее груди. Почти бегом пробежала она через коридор и вошла в кабинет, дверь которого Магнус тщательно за ней запер. Молодые супруги остались наедине.
Барон облокотился на бюро. Он был страшно бледен. Только вздувшиеся на лбу жилы выдавали его волнение и изобличали искусственность холодной решимости, отражавшейся на его изящном аристократическом лице.
– Нам необходимо объясниться, Тамара, – с напускным спокойствием сказал он.
– Да, – ответила молодая женщина, не владея больше собой. – Я требую объяснения странной встречи, которую ты мне приготовил… Что все это значит?
Магнус нахмурился, и мрачный огонек вспыхнул в его глазах.
– Это значит, что мне нужно было, наконец, знать, кого из нас двух ты предпочитаешь: меня или Арсения, сделавшегося снова свободным. С этой минуты у меня нет больше сомнений! Лестное для меня впечатление, произведенное на тебя моим выздоровлением, и сцена на террасе красноречивее всяких слов доказывают твою любовь к князю. Ну что же!.. Твоя роль сиделки кончена, и я возвращу тебе свободу… Различие религий облегчит нам развод. Через несколько дней я уеду в Петербург и начну процесс… Понятно, что вину я беру на себя.
Как будто окаменев, с широко раскрытыми глазами, Тамара выслушала эти слова. С минуту ей казалось, что она упадет, но страшная гордость и негодование поддержали ее силы.
– По какому праву ты позволяешь себе все эти оскорбления и позорные обвинения? – вскричала она, задыхаясь, вне себя от гнева. – По какому праву хочешь ты бросить бесчестье в лицо женщины, от которой желаешь избавиться? Что скажет свет о разводе на другой день после выздоровления мужа?.. Ты говоришь, что примешь вину на себя? Вероятно, ты насмехаешься надо мной, разыгрывая такое великодушие, так как я ни в чем не виновата. Только ты жестоко ошибаешься; я не позволю забросать грязью мою честь!.. Я не допущу, чтобы меня выбрасывали за дверь, как негодную вещь!.. Я требую, слышишь ли, требую…
Тамара сделала шаг к нему.
– …чтобы еще год мы жили вместе, по крайней мере, для глаз общества. Следующей весной ты будешь свободен ехать, куда тебе угодно. Я это говорю не с целью стеснить твою свободу: развлекайся как угодно и старайся наверстать потерянное время. С этой минуты я не могу больше быть твоей женой!.. Знай, что я никогда не выйду замуж за князя Угарина… Твое же поведение относительно меня непростительно!
Голос ее оборвался. Слезы душили ее, и, дрожа всем телом, она облокотилась на кресло. Магнус покраснел; со странным выражением смотрел он на взволнованное лицо молодой женщины.
– Успокойся, Тамара, – сказал он, подходя к ней и сжимая ее руки. – Я далек от мысли оскорблять тебя. Я желаю только твоего счастья, хотя, может быть, в минуты раздражения и вел себя неправильно. Ты любишь Арсения, хотя и отрицаешь это. Во мне же ты любила только больного паралитика.
Страшная горечь звучала в его голосе.
Тамара с силой вырвала у него свои руки.
– Доказательства! Доказательства! – вскричала она, дрожа всем телом. – Ты не можешь ничего доказать из того, что говорил сейчас, так как я ни в чем не изменила своему долгу. Я всегда была безупречно верна тебе!.. Ни один мужчина не видел от меня вызывающего взгляда или ободряющего слова… Но тебе просто хотелось унизить меня перед князем. Человек, который действительно любит и приносит в жертву свою любовь, никогда не делает этого публично. Он доверяет чести женщины и может заподозрить ее, самое большее, в сердечной слабости, но никак не в неверности.
– Ты совершенно ложно истолковываешь мои намерения, Тамара! Я никогда не подозревал тебя в неверности, но знал твою страшную гордость, знал, что ты скорее умрешь, чем признаешься в любви к другому. Чтобы узнать истину, я должен был поразить тебя неожиданностью.
– Ты хотел узнать… а позволь тебя спросить, по какому праву? Мои тайные мысли принадлежат исключительно мне, и никто не имеет права рыться в моей душе. А ты – ты обращаешься со мной, как с развратной женщиной, с которой надо сорвать маску. О, конечно, я заслужила такое оскорбление, потому что верила в тебя, потому что смотрела на тебя как самого честного и благородного человека! Я ехала к тебе, твердо решив остаться верной и преданной женой… Но все напрасно! Ты достойный продукт того общества, которое воспитало тебя и среди которого ты жил, пока не случилось несчастье. Выздоровев, ты сделался неспособным понимать даже честность! Неужели ты думаешь, что, если бы я хотела изменить тебе, я стала бы дожидаться твоего выздоровления?
Магнус глубоко вздохнул и опустил голову. Он понял, что в данный момент Тамара ослеплена гневом и ему нечего рассчитывать на ее прежнюю снисходительность.
– Оставим этот разговор, и пусть все будет по твоему. Пока, в глазах общества, мы останемся в прежних отношениях, а будущей весной решим, как нам дальше поступить. Но, – прибавил он серьезно, – позволь мне заметить тебе, Тамара, что твоя чрезмерная гордость – гордость, из которой ты сделала себе кумира, – всегда будет мешать твоему счастью, так как ты приносишь ей в жертву все другие чувства. Из гордости ты отрицаешь свою любовь к Арсению, который, очень может быть, сделается даже ненавистным тебе, так как был свидетелем твоей слабости. Если бы ты меня любила, ты поняла бы меня и не сочла за оскорбление желание дать тебе свободу. Пока ты не принесешь свою гордость в жертву истинной любви, способной все перенести и простить, ты никогда не будешь счастлива!..
Не ответив ни слова, молодая женщина повернулась к нему спиной и выбежала на террасу. Голова у нее кружилась, и страшная жажда сушила губы… Магнус, машинально следовавший за ней, видел, как она схватила стакан и налила воды из графина, стоявшего во льду. С быстротой молнии он подскочил к ней и схватил за руку. Вне себя от гнева молодая женщина пыталась вырвать у него стакан.
– Что значит это новое насилие?.. По какому праву ты мешаешь мне?.. Ты потерял всякое нравственное право на меня, а что делает постороннее лицо – тебя не касается!
Магнус отнял у нее стакан и вылил воду в сад.
– Ты ошибаешься, – сказал он спокойно и решительно, смотря в пылающие глаза Тамары, – пока ты живешь под моей кровлей и носишь мое имя, я не позволю тебе безумствовать. Я считаю себя ответственным за тебя перед Богом! Кроме того, ты забываешь, что развод зависит от моего согласия… Перед законом и перед людьми ты обязана мне повиноваться!
– А! Я сейчас же тебе докажу, как я повинуюсь твоим приказаниям, – гневно возразила молодая женщина, нервно теребя кружева своей косынки. – Сегодня же я отправляюсь в Стокгольм. Посмотрим, как ты запретишь мне это!..
При виде этой детской вспышки беглая улыбка скользнула по губам барона, хотя его и сильно беспокоило страшное возбуждение Тамары.
– Ты отправишься только в свою комнату, чтобы успокоиться и отдохнуть, так как в настоящую минуту неспособна здраво рассуждать, – сказал он. – Ты ли это, Тамара?
Молодая женщина ничего не ответила. Силы ее оставляли, она дышала с трудом, и темное облако застилало глаза. Колеблющимися шагами направилась она в свою комнату.
Магнус проводил ее боязливым взглядом; затем, бросившись в кресло, он схватился обеими руками за голову. В его душе тоже бушевала страшная буря. Долго сдерживаемая страсть к Тамаре, подобно гиганту, все более и более овладевала им со времени выздоровления. Это странное и чудное создание должно принадлежать ему всем своим существом. Он готов скорее совсем отказаться от нее, чем допустить, чтобы хоть одна мысль ее принадлежала другому. А между тем, несмотря на все происшедшее, он с облегчением вздохнул, вспомнив, что развод отложен на год. Кто знает! Может быть, в такой длинный промежуток времени ему удастся снова овладеть счастьем! Ведь гнев Тамары не вечен.
Вбежавшая в комнату Фанни прервала нить его размышлений.
– Господин барон, идите скорей к барыне! – вскричала взволнованная камеристка. – Она как мертвая лежит на кушетке: ничего не слышит и не двигается.
Молодой человек вскочил с кресла и поспешно бросился в комнату жены. Баронесса лежала в обмороке. Ее нежная натура не выдержала грозы, и силы ее оставили.
– Надо уложить в кровать баронессу… живей, Фанни! Приготовьте постель, – сказал он, растирая ароматическим уксусом виски и руки Тамары; затем, подняв ее как перышко, он перенес жену на кровать.
– Разденьте ее, пока я схожу за успокоительными каплями.
Минуту спустя он вернулся с лекарством, которое принимал, когда страдал нервными припадками.
Молодая женщина со смертельно бледным лицом лежала в постели. Шелковистые волосы ее были распущены, неподвижные руки покоились на одеяле.
С первого же взгляда, несмотря на закрытые глаза, Магнус заметил, что Тамара пришла в себя. Никогда еще не казалась она ему такой прекрасной, и сердце его сильно билось, когда, наклонившись к ней, он нежно прошептал: «Тамара»! Ресницы молодой женщины дрогнули, но веки оставались закрытыми.
– Полно! Не упрямься, друг мой!.. Прими это лекарство! – сказал молодой человек, приподнимая голову жены и поднося к ее губам ложку.
Она открыла глаза и выпила подносимое лекарство, но взгляд ее, скользнувший по фигуре Магнуса, был мрачен и жесток. Опустившись снова на подушки, она повернулась лицом к стене.
Немного погодя Тамара заснула. Слабость, вызванная безумным раздражением, была настолько сильна, что молодая женщина проспала до позднего утра следующего дня.
Проснувшись, она почувствовала себя страшно утомленной и совершенно разбитой. Молодая женщина надела легкий пеньюар и села на кушетку, приказав Фанни спустить синие шелковые занавески. Мягкий и приятный для глаз свет разлился по комнате.
– Не пускай ко мне никого, Фанни, – сказала она, удобно располагаясь на подушках.
– А если пожелает войти господин барон? Со вчерашнего дня он приходил раз пять или шесть, – сказала в замешательстве молодая девушка. Она догадывалась, что что то особенное произошло между ее господами.
– Ты извинишься за меня перед Магнусом Оскаровичем. Я страдаю мигренью, и мне необходим покой.
Оставшись одна, Тамара закрыла глаза и стала перебирать в уме все происшедшее. Сначала она почувствовала острую боль в сердце. Снова покой был нарушен, и перед ней восставало неизвестное будущее. В продолжение долгих месяцев она осуждена была на совместную жизнь с человеком, потерявшим для нее всякое значение. Затем ею овладела сильная досада, и при воспоминании о вчерашней сцене кровь бросилась в голову. Как могла она допустить, чтобы у нее вырвали признание в том, в чем она никогда не признавалась самой себе!
Образ Угарина возбуждал в ней одно отвращение. Перенесенное в его присутствии унижение, казалось, радикально излечило ее от болезненных грез, в которых обвинял ее Магнус.
Действительно, в жизни Тамары главную роль всегда играла гордость. Она служила ей щитом в дни несчастья, помогла вычеркнуть из сердца презренного жениха и оградила от увлечений, когда она стала богата. Разочарованная в слишком юном возрасте, эта гордая и чувствительная душа замкнулась сама в себе, смотря с недоверием и насмешкой на окружающих ее людей.
Эта юная головка, обремененная знанием, создала себе совсем особый мир. Она беспощадно осуждала ошибки и слабости других, подмечаемые ее критическим взглядом. Ни один из знакомых мужчин не приближался к созданному ею идеалу. Один Магнус мог равняться с ней своей ученостью и развитым умом, но как мужчина он не играл в ее жизни никакой роли. Изучая характеры людей посторонних, она не обращала внимания на характер мужа. Для нее он был просто добрым, умным и любящим человеком, с которым она охотно разговаривала и работала. Это был ее взрослый ребенок, которого она всячески баловала, и его страстная признательность была ей приятна.
Она полюбила свою тихую, спокойную жизнь, не возмущаемую никакими сильными волнениями. Ее забавляли тщетные усилия мужчин, старавшихся покорить ее сердце. Молодую женщину нисколько не тревожила тайная борьба с Арсением Борисовичем, и до последней сцены между ними она с улыбкой на губах вела эту раскованную игру на глазах Магнуса, нисколько не подозревая, что тот страшно ревнует ее. Вдруг, в один прекрасный день, характер его показался в совсем новом свете. Она сразу была оторвана от прошлой жизни и поставлена лицом к лицу с совершенно неожиданно овдовевшим Угариным! И всю эту бурю вызвал тот, кто должен был относиться к ней со слепым обожанием! О, как она была зла на него! Вся душа возмущалась при одном воспоминании о нем.
На следующий день, одевшись к обеду, Тамара вышла на террасу. Лицо ее было бледно, но держалась она совершенно спокойно. Молодая женщина решила заявить Магнусу, что хочет уехать из Эмса, где вынуждена встречаться с князем Угариным, что было в высшей степени неприятно. Кроме того, его вид был ей ненавистен, а она не желала притворяться по прежнему расположенной к мужу, посвящать же Арсения Борисовича в свои семейные дела она находила лишним.
Счастливый снова видеть Тамару, Магнус быстро подошел к ней и поцеловал руку, но, встретив ледяной взгляд молодой женщины, понял, что она больше, чем когда нибудь, настроена к нему враждебно.
После обеда, прежде чем выйти в свою комнату, Тамара остановилась перед бароном и сказала ему высокомерно равнодушным тоном:
– Я хотела предложить вам покинуть Эмс, если вас ничего здесь не удерживает, и провести остаток лета в Финляндии. Живя в этом шумном городе, мы неизбежно будем встречаться с людьми, вид которых не может быть приятен ни мне, ни вам.
– Меня здесь ничего не удерживает, и твое желание предупреждает мое. Но к чему этот тон и враждебный взгляд, Тамара? Перед людьми мы не можем изменять наших обычных отношений… Я надеюсь, что, успокоившись, ты сделаешься справедливей и сговорчивей.
Натянутая улыбка появилась на губах Тамары.
– Кажется, я и так очень сговорчива, подчиняясь всем вашим решениям. Что же касается тона, то мне трудно иметь другой. Наши отношения только и могут быть такими, какие должны существовать между людьми хорошего общества, которые вынуждены обстоятельствами жить вместе в течение некоторого времени. Когда утеряны доверие и уважение, остается одна простая вежливость. Но ты прав, нам необходимо сохранить кажущееся согласие. Итак, прошу тебя, назначь день отъезда, чтобы я могла своевременно приготовиться.