Жил у нас кот. Тишкой звался. Привезли его из деревни маленьким серым комочком. А с возрастом он стал белеть. Осталось серое пятно над правым глазом и несколько серых полос на спине. Летом жил с нами на даче. Остальное время проводил он в квартире, на улицу не выходил. Ночью резвился, днём спал. Гулял на балконе. Глядел на голубей, помахивал хвостом, и, двигая длинными, как антенны, усами, урчал. Наверное, разговаривал с ними на языке, понятном только зверям и птицам. Однажды даже сиганул в охотничьем азарте с балкона за сизым голубем. Полёт был недолгий. Третий этаж. Вечером мы нашли его под балконом, в траве, испуганного и со шрамом на щеке. Больше таких полётов он не совершал.
А теперь я хочу сказать о главном про Тишку. Днём он любил спать на маминой кровати. Сворачивался клубком, кончиком хвоста прикрывая нос. Так вот. Я возвращался с работы вечером в разное время. Мог в шесть прийти, или в десять. Мама тогда работала в школе учителем математики, и вечерами сидела в своей комнате за столом – тетради проверяла. Кому пятёрку, кому тройку с плюсом поставит на страничке в клеточку. Кот спал на кровати. И вот что удивительно (это мама рассказывала) – вдруг Тишка просыпался и бежал в коридор. И там садился у двери. А минут через десять я приходил. Я шёл ровно десять минут от автобусной остановки до дома. Как он чувствовал, что я из автобуса выхожу? Когда я входил в квартиру, то присаживался на корточки. Тишка подходил ко мне, поднимался на задних лапах, вытягивал передние, чтобы обнять меня, тыкался розовым носиком в мой нос, после чего гордо, с чувством достоинства и выполненного долга, отправлялся на мамину кровать досматривать сон. Прожил он с нами четырнадцать лет. Нам было хорошо с ним. Наверное, и ему с нами тоже.