Детство – это не мамы и папы. Детство – это бабушки и дедушки.
Сколько помню бабушку Клаву, она все время шила (когда не стирала, гладила, мыла посуду, топила печь или варила не ней что-нибудь вкусное). К работе на машинке ‘Зингер’ меня не привлекали, зато я принимал участие в пришивании пуговиц. Пуговицы отрывались на регулярной основе. Они сыпались градом со всех членов семьи, а не мне не задерживались более трех часов. Поэтому пуговичная репатриация проводилась почти ежедневно.
Мне доставались, в основном, крупнокалиберные экземпляры с не парадной одежды. Зачастую это было уже третье, а то и четвертое поколение пуговиц на данном туалете.
Среди них попадались выдающиеся образцы пластмассового и даже деревянного зодчества. Цвета будоражили воображение. Даже у меня, дальтоника, начиналась цветомузыкальная идиосинкразия.
Пришивая на свою синюю рубашку, когда-то срезанное с тетиного старого халата, ромбовидное чудо цвета бивня мамонта, я подпевал концерту ‘В рабочий полдень’, который шел по такого же цвета радио. Оранжевое солнце светило на красный сарай, крышу которого украшала голубая кошка, опоясанная синим небом. Все это помогало мне ощущать себя частью трудового народа, что пашет и кует, бурит и строгает, поет и пришивает пуговицы.
У каждой эпохи есть свой символ. Прошлое десятилетие назовут смартфонным, нонешнее – каким-нибудь инстаграмным. Но есть и обратная сторона – символ со знаком минус, исчезнувший вид. Поколение Блока навсегда потеряло длинные платья, шестидесятники – патефон, семидесятники – паровоз, в 90-х исчезла последняя печатная машинка. Где-то там, на закате предыдущего тысячелетия, ушло в небытие самое демократичное, доступное широким массам населения рукоделие – пришивание пуговиц.
Они теперь не отлетают совсем! Либо изобрели какие-то сверхпрочные нитки, или пипл стал настолько состоятельным, что покупает новую рубашку до того, как на старой оторвались пуговицы. Дети вырастают не научившись держать иголку и, хуже того, ни разу не надев на улицу кофту с застежками пяти разных диаметров! Потерянное поколение, что и говорить.
Побрюзжав еще немного себе под нос, я водружаю на нос очки и начинаю вставлять нитку в иголку, чтобы пришить отлетевшую пуговицу к чехлу дочкиного айфона.