Играешь в те же игры, что и раньше. Ждешь чуда, как и в 17 лет. Но чувствуешь, что голова покрывается сединой, а рожа заплывает от пьянства. Игры твои смешны, а чудо произойдет, если только ты съебешься в какую-нибудь глухомань выращивать коноплю на экоферме. Но и этого не случится.
Безработный, никому не нужный, нестриженный, в штопанной фланелевой рубашке идешь по улице. Мимо тебя пробегают 20-ти летние, 22-летние и даже 23-летние. Они в самом расцвете сил. Они еще не чувствуют приближения ****еца. Ты хочешь броситься к ним и крикнуть — «ребята, я был таким же, как вы, возьмите меня в свою компанию».
Но твоя рожа слишком подозрительна. Ты уже клоун для них в своих рваных джинсах, как спел кто-то в какой-то песне. Ты действительно клоун, маргинал. Эти ребята не возьмут тебя в свою компанию. Они еще несколько лет будут беззаботно жить, потягивая пивко, косо посматривая на переступившего рубеж тебя.
Но у тебя есть отрада. Через несколько лет эти сопливые юнцы превратятся в такое же говно, как и ты. И ты радуешься и упиваешься этим.
«Мрази, вы следующие!» — кричишь ты им, и смеешься в свои прокуренные усы.
Скоро тебе будет 40… Ты будешь стоять весь в разноцветных потускневших портаках у вонючей разливайки. Драться с другими забулдыгами, чье тело также покрыто незамысловатыми портаками. Драться по поводу и без. Бить себя в грудь и кричать — я играл в группе, я был художником, я был поэтом, я был мыслителем и философом, а вы суки этого не оценили.
Потом ты схватишься за нож и воткнешь его в кого-нибудь из них. Отсидишь, выйдешь уже совсем другим человеком.
Ты будешь доживать свой век, сидя во дворе на лавке. Твои разноцветные портаки по олдскулу будут странно перекликаться с зоновскими двухцветными.
Мамаши с колясками будут показывать на тебя пальцем своим детям и предупреждать их о том, что если они будут плохо себя вести, непременно превратятся в такого, как ты.
Потом ты, весь больной и старый, встретишь маленького меня, ребенком бегущего по лестнице подъезда на улицу. Ты разговоришься со мной о жизни и почувствуешь во мне родственную душу, а я буду считать тебя самым интересным и крутым человеком во всем дворе. Я, у которого не было отца, буду смотреть на тебя с уважением.
Как-то раз я, пробегая мимо тебя солнечным летним днем, вдруг остановлюсь и пожалуюсь, что бабушка и мама не хотят покупать мне белую ручную крысу с красными глазами. Мы постоим с тобой, поговорим, а потом я убегу. Ты вслед мне скажешь, что обязательно подаришь мне эту белую крысу и убедишь мою бабушку и маму ее оставить.
Белая крыса для меня станет смыслом твоей жизни. Ты не пойдешь пропивать свои копейки в разливайку за углом. Ты будешь копить деньги целый месяц.
А когда накопишь, ты наденешь свой самый лучший костюм, старые красивые часы и выйдешь на улицу. Ты пойдешь в зоомагазин покупать мне белую крысу!
Во дворе тебя увидят твои дружки, они будут звать выпить, но ты не пойдешь с ними. Мамаши удивятся твоему преображению. Ты в красивом пиджаке, причесанный, одетый в черные старые ботинки Dr. Martens будешь походить на видавшую виды кинозвезду. Ты будешь статным и красивым, как в свои 18 лет.
Ты выйдешь на бульвар, перейдешь через трамвайные пути, ветер будет приятно щекотать твое доброе лицо с глубокими морщинами.
Ты будешь улыбаться так, как не улыбался уже лет 30. Жизнь вновь обрела свой смысл. Во мне ты увидишь своего так и не родившегося сына. Это чувство будет греть твое сердце.
До магазина останется всего лишь метров 50, когда ты упадешь на теплый серый асфальт. Ты упадешь навзничь, практически ничего не почувствовав. В твоем мозгу что-то лопнет, какой-то маленький сосудик, как потом скажут равнодушные врачи. Ты умрешь, зная, что ты кому-то нужен.
А я на следующий день снова пойду в школу и, пробегая мимо твоей двери, даже не вспомню о нашем разговоре.
Так все и закончится. Или, может быть, начнется?..