Мелкий занудливый дождь моросил весь день. Он начался еще в Нью-Йорке и преследовал меня всю дорогу, а к вечеру поля и холмы Массачусетса окутал такой густой туман, что я, грешным делом, забеспокоился, не проехал ли Браунсвик.
Но тут из тумана выплыла силосная башня, а чуть погодя показались пожарная часть и единственный в городе светофор...
Октябрь в Новой Англии, как правило, дождливый. Смеркается рано. И, если вы оказались вдруг в каком-нибудь захолустном городишке наподобие Браунсвика, самый лучший способ убить время - это посетить местный общепит.
Ресторан "Сестры Роуз" был типичной провинциальной забегаловкой. Таких много в Америке...
Я ждал вот уже несколько минут, скучал и смотрел в окно. В парке напротив мокнул под дождем бронзовый генерал Грант, герой гражданской войны. За парком расположилось небольшое кладбище.
Пейзаж был тоскливым. Время тянулось медленно...
Я хотел было подняться и уйти (ненавижу ждать!), но тут пришла официантка и принесла меню.
Официантка была немолодая и сильно хромала. На ней было кружевное свадебное платье и белая фата, из-под которой выбивалась прядь седых волос.
Смотреть на нее было жутко.
- Возьмите рыбу по-луизиански, - посоветовала она, - наше фирменное блюдо.
- Замуж собрались, мэм?
- Да, сэр, - печально улыбнулась старушка. - Как видите, неудачно...
Свадебное платье, когда-то белое, было сильно испачкано землей и кое-где забрызгано кровью. В нарядных, но очень грязных кружевах запутались бумажные кладбищенские цветы. А на спине у невесты бурым пятном растеклась кровавая рана, как от удара топором...
Америка празднует Хеллоуин.