Ранее утро. Человек в черном костюме поправляет шляпу, раскладывает стремянку и садится. Он сжимает в руках цепочку с часами и даже сквозь шум слышит их тиканье. Время пошло.
Он в сердце города. Желтые такси обгоняют черные лимузины, мигает светофор, мигают рекламные вывески.
Булочник выходит из кафе, переворачивает картонку на двери. Открыто.
Лает собака, плачет ребенок, пара спорит на перекрестке. Зеленый.
Девушка в легком плаще бежит по тротуару. Ее волосы развеваются на ветру, руки сжаты в кулаки, так что ногти впиваются больно в ладони. Она кричит «Подожди!», но время не ждет и такси со свистом проносится мимо.
Когда она ступает на белую полосу перехода, зеленый меняется на желтый; продавец у ларька напротив спотыкается, роняет ящик с апельсинами, они скачут по дороге. Скачут на желтый под колеса машин.
Человек цветов не различает. Для него мир – оттенки серого, девушка, продавец, булочник и даже собака не имеют имени. А плач ребенка заглушается тиканьем.
Человек крутит часы в руках, щупает гладкую кнопку сбоку от циферблата.
Мужчина под тридцать стоит у метро, у него борода, а под курткой на поясе упакованы в пластик тротил и немного пороха. Он смотрит на девушку, апельсины, ребенка и на лице его отвращение.
Он видит человека на стремянке и решает, что это еще одно представление. Этот город помешан на выступлениях, этот город забылся в пороке, забыл о ценностях. От шума машин, от бензинного запаха у мужчины с бородой свербит виски. Он прячет руки в карманы куртки и снова их достает. Он принимает решение.
Бомба тикает и под каждый удар он делает шаг, сливаясь с толпой. Три, два…
Человек в черном костюме нажимает на кнопку - город замер. Он отматывает стрелку назад и апельсины подскакивают с тротуара, укладываются ровным рядом назад в деревянный ящик; он отматывает еще, и девушка в плаще разжимает кулаки, такси возвращается. Он нажимает на кнопку и город снова гудит.
А мужчина под тридцать с бородой у метро снова делает выбор и вновь ошибается.
Человек в черном костюме поправляет шляпу, складывает стремянку и уходит; магазины, машины и девушка за его спиной поглощаются пламенем.
Время больше никому не подчиняется.