Дом на берегу Оки с палисадником и забавными резными наличниками художник купил по случаю и поначалу приезжал сюда писать этюды и отдыхать от городской суеты. Но несколько лет назад он развёлся с женой, оставил ей московскую квартиру и перебрался в эти края навсегда.
Хотя синоптики по радио пугали ранней холодной зимой, осень на среднерусской возвышенности кружила листопадами, радовала бабьим летом и не спешила передавать эстафету своей старшей сестре.
Он вспомнил рисунок из школьного учебника. Розовощекая детвора катается на санках с горки и лепит смешного снеговика, а на ветке грозно нахохлился красногрудый снегирь. Он помнил рисунок и подпись под ним: "Вот пришли морозы, и зима настала". Но какой это был учебник - вспомнить не смог, как ни старался. Так давно это было...
Не дожидаясь заморозков, художник сколотил в саду скворечник, насыпал зерно и каждое утро приходил посмотреть, не поселились ли жильцы. Но скворечник был пуст.
Зима пугала. Пугали длинные темные вечера, заснеженная, уснувшая до весны Ока и холод выстуженной под утро избы. Когда-то он любил смотреть, как горят в печке дрова, но теперь веселый треск поленьев наталкивал лишь на грустные размышления. Вот так и человеческая жизнь, думал он, сгорит в одночасье, как эти березовые чурбаны, и превратится в прах, в золу. Но от печной золы хоть какая-то польза. А человек... Зачем жил?
Это была первая зима без Сони.
Любимый сад пугал неожиданными звуками и зловещими силуэтами. Однажды художнику показалось, что возле дальней яблони стоит его Соня; он протянул руку и негромко позвал:
- Соня, девочка...
Но никто не отозвался, лишь скрипела калитка на ветру да деревья в саду отбрасывали причудливые тени.
* * *
Пришла весна, опустел скворечник. Художник стоял на берегу Оки, курил, вдыхая с табачным дымом свежий весенний ветер, и смотрел на ледоход.
Спешить ему было некуда.
Светило нежаркое мартовское солнце. Все страхи, тревоги и сомнения остались там, в прошлой осени.
Перезимовали.
Возле ног художника сидела молодая овчарка, совсем еще щенок, и тоже смотрела на ледоход. Дочь Сони...
Огромные льдины плыли по реке, нагромождались друг на друга и раскалывались на части.