В будние дни, в пять утра в туберкулезную больницу, приходила тетя Зина. Она санитарка, улыбчивая, мыла полы и стены второго этажа третьего корпуса. Зина проработала сорок семь лет, на эту работу устроилась, молоденькой девочкой, тогда ей не было и девятнадцать лет. С первого дня эксплуатации третьего корпуса, восьмой туберкулезной больницы, мыла полы и стены в этом корпусе. Она любила свою работу, считала искренне, о важности своего труда. Каждый будний день для нее наполнялся на работе смыслом. Радовалась, когда кто-то поправлялся. Ругала пьяных пациентов. Светилась от радости, когда видела: Тяжелый больной встает и идет сам, идет, как ребенок, который учится ходить. Худющий, осторожно перебирает ноги, радостный. Все кто есть в коридоре, улыбаются все, все-таки, замечательно, что человек молодец. Мужики обсуждали:
— Да, повезло Жене, что его взял Борис Анатольевич
Обычно всегда между собой его называют «Рыжим», но теперь после увиденного было бы неправильно, до вечера точно, звать хорошего врача по кличке.
В декабре у Зины обнаружили туберкулез. Врач, заведующий корпусом, консультировал санитарку. Зина должна лечиться в другом лечебном заведение. Заведения отличается лучшим сервисом и бытовыми условиями.
Прошло два месяца. Ранее утро, месяц февраль. В пять утра пришла Зина. Испуганно,будто воруя, взяла ведро, и инвентарь для уборки, начала мыть полы коридора, своего второго этажа. Прибежали, дежурный врач и сестра. Врач начал говорить с бывшей санитаркой резко, выговаривал свое неудовольствия по поводу такой вот самодеятельности. Зина жалко стояла вся съежившись, вздыхая, украдкой смотрела стены коридора второго этажа, на двери палат. Одна дверь открылось, вышел худощавый пожилой мужчина. Врач перестал при больном ругать Зину. Больной поздоровался с врачом и сестрой. Улыбнулся Зине. Пожелал ей здоровье и счастье. Зина узнала в больном, человека который в декабре был при смерти и не мог ходить. Зина заулыбалась, захотела, что-то ему сказать, но старик уже отошел. Улыбаясь, Зина попросила прощенье у врача. У врача уже не было никакого больше желания выговаривать больную с другой больницы.
На улице еще было темно, Зина обернулась и попрощалась на всегда с третьим корпусом, в котором проработала с первого дня. Пожилая женщина все еще улыбаясь, помахала рукой,серому трехэтажному зданию, в котором проработала сорок семь лет, с первого дня эксплуатации третьего корпуса.