Иван Иванович Иванов запер дверь квартиры и направился на работу. Он давно подумывал сменить имя и фамилию, но при одной мысли о том, что предстоит пройти море бюрократических процедур, сразу остывал. Когда его просили в каком-либо учреждении назвать себя, он был вынужден называть и год рождения, поскольку в противном случае сотрудники просили не прикалываться.
В офисе он привычным взглядом поглядел на часы, но те были развёрнуты к стенке.
— Что случилось с часами? -
— Остановились, — отозвался секретарь.
— Интересно, и всем лень батарейки сменить? — проворчал Иванов.
Много раз ему приходилось видеть висящие на стене часы, давным-давно стоящие без батареек. И висели они на своём месте много лет… Видимо, народ подсознательно хотел обладать самыми точными часами, что показывают абсолютно точное время дважды в сутки. Но их никто не пытался спрятать.
А офисные часы, стоявшие на полке, развернули к стенке, чтобы не мешали. А Иванов по привычке много раз поднимал глаза к часам, каждый раз натыкаясь на заднюю чёрную панель с ручками и крышкой для батареек. Насколько часы стали частью моей жизни, подумалось Ивану Ивановичу. Когда-то он носил первые наручные часы, постоянно проверял время. А без часов чувствовал себя очень неуютно. Постоянно боялся куда-то опоздать. Опаздывать всегда есть куда — на работу, на автобус, в магазин вечером, или перед обеденным перерывом. Но часы неумолимо привлекали его внимание даже тогда, когда был выходной, и успевать было решительно некуда.
Потом Иванова стало бесить отсутствие часов. Потом просто пугать. Работа не клеилась, юридические договоры не составлялись. Все мысли были сконцентрированы на часах. Интересно, а что это — паническая атака? Как это? Иванов с интересом посмотрел вокруг. Секретарь ушёл покурить, клиентов не было. Иванов заметил, что офис как-то странно изменился. Всё то же помещение на первом этаже. Но обои какие-то другие. Их что, отмыли? Окраска немного изменилась. Всё было немного другим, и тем же, и не тем.
С трудом дождавшись вечера, Иванов отправился домой. Он узнавал дорогу, и не узнавал. Конечно, что-то менялось каждый день. Старые здания сносили, строили новые. Какие-то стройки бросали. Меняли тротуарную плитку, клали асфальт. Сажали цветы, рубили деревья. Но что-то было не то.
Что-то не так и во дворе дома. Тут всё время что-то переделывают. Он осмотрел фасад здания. Потом вошёл в подъезд, оглядываясь по сторонам. Потом открыл дверь в квартиру, прошёл в комнату и плюхнулся в кресло. Попробовал подлокотники. Не те! Кресло ровно той же модели, что он и покупал. Но — чужое. Иванов аккуратно приоткрыл занавеску, ожидая увидеть там марсиан или короля Артура с Мерлином. Нет, — ни тех, ни других. Иванов подумал, что неплохо было бы сходить в психдиспансер.
Потом взял старую квитанцию по оплате за квартиру. Прочитал и похолодел. Прошёл вокруг стола. Неужели я и в самом деле такой идиот?
Иванов вышел на лестничную площадку, снова заперев дверь. Уже темно. Вечерняя маршрутка идёт переполненной. Но это ещё ничего — успеть бы на последний автобус. На этом автобусе ему приходилось ездить много раз по рабочим делам, и обыкновенно Иванов спал в дороге. Но в этот раз он всю ночь смотрел в окно. На сей раз всё было знакомым.
* * *
Утром в офисе он смотрел на часы, что по-прежнему шли.
— Меня удивляет то, как вы, Иван Иванович, ухитряетесь работать на два города, — заметил шеф. — Мой партнёр вами доволен. Признаться, и я тоже, но когда вы пару месяцев не появляетесь здесь, это, согласитесь, непорядок. -
Теперь Иванов всё вспомнил. Лет десять назад в соседнем городе он был вынужден застрять в соседнем городе, и снял квартиру. Ему понравилась обстановка, и в своём городе он нашёл такой же дом, благо застройка стандартная. Нашёл такую же квартиру и в точности воспроизвёл интерьер. А при ремонте в офисе шеф поставил Иванова следить за работой — так он и полностью списал интерьер партнёрского офиса из соседнего города.
Выходит, он приезжал в другой город, напрочь забыв, что он всего лишь в командировке. Нет, пора отдохнуть, здесь явно что-то не то. Так или до психушки дойдёшь, или до инфаркта. День просидел Иванов за работой, думая уволиться. Но не уволился.