– Это не литература! – сказал оппонент, открывая заседание литературного клуба – Я не могу понять, что именно мы обсуждаем! Есть текст, есть автор, но к литературе ни тот, ни другой отношения не имеют. Я затрудняюсь дать определение, здесь нужны – он с надеждой оглядел присутствующих – специалисты другого профиля.
Интересно, на что я надеялся, вынося на обсуждение свою первую книгу, которая писалась для узкого круга друзей и родных? Кстати, писалась или была написана? Теперь с каждой фразой буду мучиться, как Бонасье с письмом кардиналу. К чему кривить душой, никто не ждал оваций, но чтобы "затрудняюсь дать определение"!
Оппонент продолжал профессионально и деловито вгонять гвозди в крышку моего писательского гроба:
– Любви нет. Чётких указаний нет. Литературы нет. И эта твоя тюбетейка в конце! Ты кем себя мнишь – вторым Мастером?
– Да, нет же! … На ней вообще "Архитектор" написано… а тюбетейки у нас в Азии каждый…
– За Азию не скажу, но самолюбование на лицо, а на деле лишь правильный язык и расставленные запятые. И всё это вместе: Бац! – скучно, Бац! – скучно и Бац! – СКУЧНО!
И как теперь жить? К какому мосту? С каким камнем?
Детей в школе дразнить будут. Про маму уже и не говорю.
Улыбаться! Улыбаться и записывать! Ручка не пишет – води просто так, делай вид.
Кивай. Ничего лучше уже не придумаешь. Думать будешь после, хотя надо было раньше. Представь море, пляж, волна накатывает на мелкую гальку…вдо-ох…выдох…вдо-ох… сейчас всё закончится… Председатель скажет – Жаль! Жаль, что заседание оказалось таким коротким! – и мы разойдёмся, глядя в плинтус.
Неужели не конец? Ах, да, обсуждение. Что ещё можно добавить к вердикту "Казнить немедленно"? Оказывается можно – комплимент критику. Грамотно. Точно. Ёмко… выразил мнение… кто не знает, может и купит... но с названием надо поработать. Кстати, напомните, как называется? Нет, не пойдёт! Надо позабористее подобрать.
А на арену с пиками подмышкой уже спешит следующий бандерильеро. Как пишется, О'Генри или О.Генри? И опять я не прав… Хотя с детства вроде с запятой... С другой стороны, я до десятого класса вместо суБмарина читал суМбарина с ударением на втором слоге, и это несуществующее слово выражало для меня всю подлость подводной войны. О-о-о, Генри ж ты мой!
Теперь вы, мадам! Не стесняйтесь! Как? Ирина! Очень приятно! У вас добрые глаза, вы не смо… Что?... И вам?... Ну да, путевые заметки… А вы рассчитывали на путеводитель...
Сосредоточиться… вдох-выдох… можно глотнуть водички… не залпом… вот так… ещё медленнее! Что угодно, лишь бы сквозь землю не провалиться!
А вот и матадор! Сейчас последует взмах мулеты перед налитыми кровью глазами и шпагой до сердца в промежуток между рёбрами.
Откуда? Ассоциация психологов? С этого ракурса меня ещё не… Что?... Разослали почитать?...
Да ну!... И помогло?... А от чего именно помогло?... Ну надо же, кто бы мог подумать?!... И сон нормализовался?... И сту… Молчать! Побереги сарказм для самобичевания. Может хоть в терапевтических целях пристроить получится. Судя по лицам оставшихся членов клуба, других комплиментов сегодня не будет.
Как в воду… Ссылок нет? Но как же!...Нет, я настаиваю!...Нет, я не спорю…Просто, чтобы понять!
Не огрызаться. Держать. Не огры… Объяснить, кто такой Нельсон?!... Кто такой?!… Ну, знаете, я конечно себе не позволяю, но всему же…
А вот насчет картинок – это правильно!... Ещё Алиса говорила:"Что это за книжка, если в ней нет картинок и диалогов?" Чувствую, после сегодняшнего разбора мне только раскраски выпускать. Ни молвы, ни хулы, публика доброжелательная.
Вернёмся к нашим баранам. Какие эпитеты мы упустили?... Всё-таки русский язык неисчерпаем. Помедленнее, я записываю: ба-наль-ность, ля-пы, ко-кет-ство. Записал.
Что праздновал Штирлиц?... Как День Советской Армии?!... Постойте-постойте… Ну, да! Фильм-то про весну, откуда в нём ноябрьскому празднику взяться. Вот же пакость, и возразить-то нечего… Цикуты мне, цикуты! Ох, скорей бы уж!
Зачем вообще писал?... Я тебе щас скажу зачем! Я так скажу, что мало не покажется!
Председатель, на вас уповаю! Вы же здесь главный, не дайте продлиться мучениям!... Согласен… Согласен… Уберу... И это... Сокращу… Конечно-конечно… И улица прямая, и террасы гЕОргианские, как гЕОргины. И у вас мигрень, и на мне живого места не осталось. Отпустите меня раны зализывать пока не сдох, что вам стоит!
Перекур? Нет, я не переживу… Давайте лучше короткое ответное слово благодарного автора, и по домам. Всем!... Правда!... Да!... Честное слово!... Оппоненту особенно!... Помирать буду – буду помнить… Нет, ну что вы, разве можно на это обижаться?!... Ха-ха-ха. Что вы говорите?!... Там ещё жёстче критикуют?... Приду обязательно... Наверное, когда со стороны, это просто завораживает… Домашнее задание? Непременно!... А где посмотреть?... Ах, в интернете, ну, конечно, как я сам не догадался! Всем ещё раз… До встречи!... До встречи!... Нет, в бар, пожалуй, нет, а вот с оппонентом пройдусь. Вам куда? На метро? Какое совпадение, и мне туда же!
* * *
Мы попрощались на лестнице, мой путь лежал на запад, его – на восток. Жестяной голос из динамиков умолял не приближаться к краю платформы. Я не Мастер. И не Анна Каренина.
"А вот если, не дай Бог, что случится с оппонентом, подозрения падут на меня," – успел подумать я в закрывающиеся перед носом двери.