о том, что есть и чего нет

Ксения Эр
Я выплюнула в сервант зубочистки и подвинула стулья.


Осень опрокинула их и украла велосипед из моей прихожей. Мне не сложно лежа на кровати шаркать ботинками по крыше.
Соседка перекрасила забор и потом долго плакала на своей кухне, глядя на картину, висевшую где-то справа.
На картине были нарисованы люди, у которых была лодка и маленький пёс. Они плыли по реке и наконец остановились где-то в самом её центре. Один человек бросал камешки в воду, а пёс лаял на расплывающиеся круги, думая, что его просто дурачат рыбы.
И вот лодка остановилась. Кто-то на берегу небрежно махнул рукой и отвернулся. Соседка увидела, как грустнеют лица сидящих в этой изржавленной посудине, которая куда-то исправно держала курс. В дверь женщины вдруг постучали,
она закрыла глаза и опустилась на пол. Стук усилился, глухими раскатами он отдавался в потолке и ветхом полу. И вдруг всё оборвалось.
"Мисс, остановитесь, в лодке уже пробоина! Что с Вами? Сядьте, наконец! Чарльз, успокой её , наконец!"
Женщина подняла голову и посмотрела на свои ладони, в которых было крепко зажато старое весло,треснувшее у основания, затем она быстро перевела взгляд на говорящего и проговорила :" Вы хотите сказать, что это сделала я,- и она ткнула пальцем на образовавшуюся пробоину.
Тот молча кивнул и спустя пару минут сказал :" Нам нужно думать, как добираться до города, скоро вечер, легко заблудиться"
"Добираться до города?",-переспросила женщина.
"Да, мы только утром выехали,- и неизвестный достал из кармана портсигар.