***

   -Там, где хлопают крышки почтовых ящиков-
    
      -Вступление. Вверх на две ступеньки от входа-



В доме было несколько почтовых ящиков. Многие жильцы давно съехали отсюда и потому их ящики было решено снять. Но были среди обитателей и  те, которые искренне любили дом, любили его белые полуразрушенные балконы, заросшие виноградом, конечно, они не были такими прекрасными как прежде, но в этом была своя прелесть. Когда ты долго живёшь в одном и том же доме, ты с течением времени перестаёшь замечать отваливающуюся штукатурку, щербатые ступеньки и выцветшие стены. Ты перестаёшь замечать эти несовершенства, так как ты тоже становишься несовершенен. Ты просыпаешься, смотришь в зеркало на лицо с тенью морщин, выходишь в дом, где крошится известка, и понимаешь, что ты стареешь вместе с домом. Стареешь, чувствуя, какое-то странное родство. Ласково проводишь по проводам , тянущимся из стен, по изъеденным перилам, заглядываешь в мутные окна, делая вид, будто что-то видишь в них, чтобы воодушевить дом. А потом уходишь, пожав на прощание его металлическую ручку. И кажется, будто дом знает, вернешься ли ты вечером или нет. Потому что, только твёрдо зная, можно так преданно ждать.