«Фэнтези — серебро и багрянец, индиго и лазурь, обсидиан с прожилками золота и лазурита. А реальность — это фанера и пластик, окрашенные в грязно-коричневые и желтовато-зеленые тона. Фэнтези имеет вкус хабанеры и меда, корицы и гвоздики, превосходного красного мяса и вина, сладкого, словно лето. Реальность — это бобы и тофу, а в конечном итоге — прах; это бесконечные магазины Бербанка, дымовые трубы Кливленда, парковки Ньюарка. А фэнтези сравнимы с башнями Минас Тирита, древними камнями Горменгаста, залами Камелота. Фэнтези летает с помощью крыльев Икара, а реальность воспользуется Юго-Западными авиалиниями. Почему наши мечты оказываются такими маленькими и скромными, когда исполняются?
По-моему, мы читаем фэнтези, чтобы вернуть утраченные краски, ощутить вкус пряностей и услышать песню сирен. Есть нечто древнее и истинное в нем, затрагивающее глубокие струны в наших душах. Фэнтези обращается к спрятанному глубоко в нас ребенку, который мечтает, что будет охотиться в лесах ночи, пировать у подножия гор, и найдет любовь, которая будет длиться вечно где-то к югу от Оз и северу от Шангри-Ла.
У фэнтези есть их небеса. Когда я умру, то отправлюсь в Средиземье.»
Джордж Р.Р. Мартин
Любопытно, что автор этих строк – ныне модный писатель в жанре фэнтези – не хочет оказаться в собственном Вестеросе, пусть даже в период долгого лета. Впрочем, в этом нет ничего удивительного – фэнтези Мартина с его грязью, кровью и зашкаливающим количеством дураков и негодяев на один квадратный метр вряд ли прибавит красоты нашему миру. Скорее – заострит внимание на его неприглядных чертах, словно волшебное зеркало тролля из сказки «Снежная королева». Но эта статья написана не для критики «Песни Льда и Пламени», и я недаром упомянул сказки. Я хочу ответить на вопрос, тождественны ли жанр сказки и развившийся в ХХ веке жанр фэнтези – два «родных брата», и выявить их главные различия.
Стоит ли задаваться подобным вопросом? Оказывается, стоит. Речь идет об оценке «серьезности» жанра и, в конечном счете, о его репутации и формировании круга читателей.
Увы, этот круг порой бывает трудно расширить за пределы детской и подростковой аудитории. Дело в том, что люди, присвоившие себе звание «взрослый», отказываются читать и осмысливать произведения фэнтези. И хорошо еще, если только не читают сами – они не одобряют чтение фэнтези детьми: «К чему тебе Толкин? Это же сказочка! Вот тебе «Детство» Максима Горького и попробуй не одолеть!». И неважно, что из-под палки прочитанную книгу еще никто не оценил по достоинству.
Поклонники фэнтези зачастую ведут себя не лучше его неприятелей. Ими уже переломано и будет переломано еще бессчетное множество копий (благо, виртуальных!) на тему родства фэнтези и сказки. И находятся такие, кто не желает признавать его! «Это родство кошки со львом!» - бросают наиболее ретивые «защитники» фэнтези. Можно подумать, что кошки и львы не состоят в родстве!
Итак, главное заблуждение многих в следующем: фэнтези смешивают со сказкой. Далее начинается противостояние: с одной стороны баррикад фэнтези обвиняют в «несерьезности», а его читателей – в эскапизме. Это легче всего сделать, обозвав фэнтези «детской сказкой». С другой стороны эту идею с благодарностью подхватывают, чтобы затем вовсю стыдиться сказочного родства и всеми силами отрицать очевидное.
Надо сказать, что четкой границы между жанрами сказки и фэнтези не обозначено. Ее не найти даже в энциклопедических статьях, посвященных указанным жанрам. Немало способствуют путанице и современные медиа, ставящие штамп «фэнтези» на все, в чем есть хоть малая толика сверхъестественного.
Итак, чем же отличается фэнтези от сказки? Попробуем разобраться.
При слове «фэнтези» на ум в первую очередь приходят писатели Великобритании и США, одни вспоминают Дж.Р.Р. Толкина, другие – Р. Говарда, лорда Дансени или У. Ле Гуин. Но первые романы в жанре исторического фэнтези возникли в России во времена А.С. Пушкина и были основаны на русском фольклоре! В 30-40 гг. XIX в. Александр Фомич Вельтман опубликовал романы «Кощей Бессмертный. Былина старого времени» (1833), «Светославич, вражий питомец. Диво времён Красного Солнца Владимира» (1837) и «Новый Емеля, или Превращения». Писатель поставил критиков в тупик – они не могли определить жанр романов, где историческое переплеталось со сказочным. Само слово «фэнтези» применительно к литературе возникло задолго до появления одноименного жанра – так называл любой литературный вымысел сэр Вальтер Скотт.
Разумеется, жанр сказки – как народной, так и более поздней литературной – возник значительно раньше жанра фэнтези. Сказку можно назвать «старшим братом» фэнтези. Но возраст жанра – не единственное и не главное отличие, сказки сочиняются и сейчас.
Может быть, второе отличие фэнтези от сказки заключается в том, что последняя предназначалась для детской забавы?
Нет. Традиционно сказки не делились на «детские» и «взрослые». Их рассказывали людям всех возрастов, как любую занятную историю или анекдот. Писатели-сказочники творили именно для взрослых, часто - для поучения. «Красной Шапочкой» Шарль Перро учил молодых девушек осторожности при выборе кавалера, «Красавица и Чудовище» Лепренс де Бомонд (и многих забытых авторов той же сказки у других народов) готовила к замужеству опять же девиц на выданье.
Или же сказки – добрый и наивный жанр, больше всего подходящий для детей в силу той же «бескровности»?
И снова нет. О жестокости в первоначальных вариантах сказок написано много и известно всем. Достаточно вспомнить сказки братьев Гримм, собранные в народе. Детские ли они? Если да, то малышей можно смело баюкать песнями группы «Король и Шут»! Детским жанром сказки сделались сравнительно недавно – ближе к концу XIX в., когда фольклорный и литературный материал пережили череду литературных обработок и адаптаций, сгладивших острые углы оригинала.
Но вернемся к фэнтези. Оно, подобно литературной сказке, выросло из сказки народной, из мифов и легенд, и так же не предназначалось для детей. «Младший брат» возник при развитии «старшего» - литературной сказки. Фэнтези приобрело новые, не характерные для сказки черты. Оно не подменило и не вытеснило сказку, но сделалось самостоятельным жанром. Разница со сказкой лежит не на поверхности.
Сказка показывает чудеса как данность, не объясняя их природы. Чудесное для читателя сказки в той же мере чудесно для ее героя, и нужно только верить в эти чудеса.
«Придумать зеленое солнце легко. Трудно придумать мир, в котором зеленое солнце было бы естественным», - писал Дж. Р.Р. Толкин. Знал ли Профессор, что в своем изречении сумел выразить главную особенность жанра фэнтези! Любые небывалые вещи в нем необходимо если не объяснить, то хотя бы так вписать в мир повествования, чтобы они смотрелись в нем органично.
Именно стремление к большей степени реализма отличает фэнтези от сказки. Литературный жанр, основанный на мифологическом материале, в том числе на сказках, возник позже – согласно изменившемуся мировосприятию людей, по-прежнему жаждущих чудес, но не желающих принимать чудеса на веру и ищущих объяснений для всего. Недаром фэнтези развивалось почти одновременно с научной фантастикой.
Поэтому в образцах хорошего фэнтези тщательно прописывается мир, много внимания уделяется его быту, социальному устройству, философии и психологии, чего не встретишь в сказке.
Для примера можно вспомнить украинскую народную сказку «Ивасик-Телесик». Там главного героя-мальчика преследует некая Змеёвна. Сказка просто выводит на сцену жутковатое существо, и слушателю остается только следить за тем, как спасется от него мальчик. А между тем антропоморфная змея смотрится странно и пугает намного сильнее привычной бабы Яги. И появись Змеёвна в той же истории, но изложенной как фэнтези, автор непременно описал бы ее происхождение (например, от греховной связи человеческой женщины с огненным змеем – мотив славянского фольклора), показал характер злого и несчастного создания, отвергнутого людьми.
Отсюда же - разница между Голлумом «Хоббита» и Голлумом «Властелина Колец» - произведений жанра сказки и фэнтези соответственно. Сказочный Голлум – персонаж английской страшилки для детей. Хищное пучеглазое существо из темноты с утробным звуком вместо имени, трусливое и не чуждое людоедства (орко- и хоббитоедства, если точнее). Фэнтезийный Голлум обзавелся предысторией, сделавшей его образ сложным и трагическим, уходящим корнями в драматургию Шекспира. Особенности жанра фэнтези очеловечили чудище, сделали его достойным сочувствия.
Реализм приближает фэнтези к «несказочной» литературе, но лишь внешне. По-настоящему серьезным фэнтези становится, если автор затронет и проработает какие-либо важные жизненные вопросы (Это касается и сказок, но те как правило ограничиваются «намёком», как справедливо заметил А.С. Пушкин).
В противном случае, без той самой «жизненной» составляющей мы получим даже не «наивную сказку», но дешевую литературную поделку, годную разве что на сценарий для кровавой компьютерной игрушки.
Так, в сказке герой повстречает невесту, спасет ее в ходе испытаний – и будут они жить долго и счастливо. Автор фэнтези заставит тех же героев пережить все грани отношений, пока между ними не возникнет любовь. Сказки о любви заканчиваются свадьбой – фэнтези с удовольствием расскажет, что было после.
Сказочные герои найдут сокровища и богатыми вернутся домой, к счастливому финалу. В фэнтези друзья начнут делить сокровища не отходя от ямы, и чуть не передерутся в процессе. Хорошо, если дружба и честь окажутся сильнее алчности.
В сказке малолетний герой помчится на вражеское войско с мечом в руке – в фэнтези старшие товарищи просто не пустят его в бой. Мальчику останется только наблюдать битву со стороны и бояться за своих.
И наконец, случалось ли героям сказок уничтожать волшебные вещи, а не брать их себе? Смерть Кощея не вспоминать – она ни для чего больше не годилась!
С этой точки зрения можно поделить на сказки и фэнтези, например, книги Астрид Линдгрен, действие которых происходит в условно-средневековых мирах: к первым можно отнести «Мио, мой Мио», ко вторым – «Братья Львиное Сердце» и «Рони, дочь разбойника».
Собственно, жизненные вопросы освещает вся классическая «взрослая» литература, но антураж вымышленного мира фэнтези способен сделать историю более красочной и привлекательной для читателя, в первую очередь – молодого, это ли не важно?
В заключение хочу сказать, что сейчас происходит естественное сближение и смешивание и без того близких жанров. Усложняется, приобретая черты фэнтези, литературная сказка, само фэнтези делится на множество несхожих поджанров. Часто народная или литературная сказка, переработанная, скажем, в киносценарий, превращается в самое настоящее фэнтези (как в случае со «Звездной пылью» Нила Геймана), или же черты фэнтези присущи сказке-первоисточнику (вроде бы детский «Хоббит» «взрослеет» ближе к концу, заставляя возвращаться к нему снова и снова в разном возрасте).
Но как бы то ни было, сказка, и фэнтези остаются самостоятельными жанрами. Оба «брата» мудры и прекрасны в своем предназначении – учить добру и делать этот мир краше, и ни «старший», ни «младший» из них не заслуживают пренебрежительного отношения.