Нет такого походника или альпиниста, которому не знакомо было бы слово "пенополиуретан". Это легкий и упругий пластик, лист которого легко скручивается в трубку, диаметром равную внутреннему пространству рюкзака. Загоняем трубку в рюкзак, после чего можно плюнуть на хитрые правила укладки рюкзака и впихивать туда все как попало - мешок сохранит идеальную форму. Хорош этот лист пластика и для защиты газовой горелки или примуса от ветра - делается "трубка" большого диаметра и устанавливается вокруг нашей походной кухни. Тут, правда, нужна аккуратность - плохо, если подобная ветрозащита коснется пламени, пластиковый лист будет испорчен.
Но первое и основное применение пенополиуретана - это защита от холода, когда спишь. В северных походах пригождается для этого еловый лапник, но давно уже вышло из моды превращение елок в пальмы. А в былую эпоху утепляющую функцию выполняли надувные матрасы - громоздкие, тяжелые, требующие времени и усилий для надувания при организации бивака. Матрасы эти протыкались зубьями кошек, штычками ледорубов постоянно и с трудом поддавались ремонту в полевых условиях. Пенополиуретану подобные мелкие травмы - по барабану. Пенополиуретан, можно сказать, произвел великую революцию в экипировке походников за счет малого веса, отличной защиты от холода, механической устойчивости и многофункциональности.
В ту пору в стране бушевал развитой социализм. У нас, в отличие от загнивающего Запада, спрос на определенные предметы/материалы не рождал никаких предложений. И когда маленькая фабрика в городе Ижевск начала выпуск пенополиуретановых "ковриков для ванной", туда с рёвом, рыком, воплями и вытаращенными глазами устремился весь наш туристско-альпинистский мир. От спортивных секций отряжались пробивные ребята и ехали в Ижевск, где, отстояв (отсидев, отлежав) несколько суток в очереди у проходной фабрики, покупали за наличные 20 "ковриков" - больше было нельзя, согласно правилу, установленному самой же очередью. До розничной продажи широкому населению коврики не добирались.
Оригинально решался вопрос с пенополиуретаном в Питере. Сей крайне дефицитный пластик использовался там на Кировском заводе для утепления тракторных кабин. По канонам развитого социализма остатки пластика не продавались населению (еще чего не хватало!) - Великая Партия повелела сжигать обрезки листового материала на специальной огражденной территории размером примерно в один гектар не так далеко от города Гатчина. Уничтожался материал просто так, в кострах под открытым небом, и шлейфы удушливого черного дыма разносились по окрестностям, частенько достигая центра вышеозначенного города. Вот это было по-партийному, по-советски и по-социалистически.
В огонь кидали материал четыре-пять работяг, а охраняли территорию четыре бабы-вертухайки - одна сидела в будке на телефоне, открывала-закрывала ворота, а трое неусыпно курсировали вдоль проволоки и зорко следили, чтобы никакая частнособственническая сволочь не уворовала пластик с вверенной им территории. К счастью, вооружены бабы были только милицейскими свистками и не представляли серьезной опасности.
Методика добычи пенополиуретана была такова. Для начала в установленном потайном месте, на подходе к огражденной территории, оставлялось пять пол-литровых бутылок водки и закусь в виде огурцов, помидоров и вареной картошки, иногда - рыбки. Всё это забирали труженики, идущие на смену. Иногда, когда позволяли обстоятельства, выпивка с закусью передавалась работягам лично. Следующим номером программы была потасовка - точнее, инсценировка потасовки - возле колючей проволоки, с воплями, руганью, имитацией драки. Потасовку учиняли бомжеватого вида мужики, одетые в рванье.
Бабы-вертухайки оглашали окрестности милицейским посвистом и сбегались к месту драки - понять, что происходит. Тем временем работяги на противоположной стороне территории швыряли материал через колючку, и его тотчас же подбирали "соучастники нашей преступной банды". Бабы-охранницы не блистали избыточным интеллектом и не способны были сделать должный вывод из того факта, что драки возле охраняемой территории случаются подозрительно часто.
Я сам участвовал в этом спектакле в качестве главного героя, а почему - а потому, что имел мотоцикл, который прятал в кустах неподалеку от места лицедейства. Когда доносился запах жареного, мы с напарником выпрыгивали из рваных шмоток, на мотоцикл - и ваших нету.