До чего же хорошо, когда никто не мешает залезть в свою комнату в студобщаге, зажечь керогаз и жарить яичницу. Хорошо, хоть куриные яйца в столь долгий путь захватил. И масло...
Потом вскипячу чайник, и буду наслаждаться покоем, глядя в окно на заходящее солнце. Тишина… Нет, не совсем тихо. Шумят деревья, где-то поскрипывает дверь. Но не гремят трамваи, не слышно гула машин, никто не болтает под окнами.
Ну всё, чай допит, пора. Закрываю дверь, спускаюсь вниз. Где-то что-то поскрипывает от сквозняка, гудит ветер в вентиляции. Становится не по себе. На улице вдруг накатывает леденящий ужас. Непонятно, что хуже — то ли знать, что здесь один, и никого в принципе больше нет, то ли боязнь всё-таки кого-то встретить. Это боязнь неизвестности, или боязнь одиночества?
Приступ страха прошёл, можно направиться в учебный корпус, посидеть за старой студенческой партой. Но страх убил всю прелесть воспоминаний. А что ещё мне осталось, кроме воспоминаний, когда все мечты мирно пошли прахом? Все, целиком и полностью. Есть только настоящее и прошлое. Вот интересный вопрос — куда же делись звери? Думаю, сумей я отсюда выбраться, это стало бы темой серьёзных исследований. В самом деле, исчезли вечные воробьи и голуби, исчезли кошки и собаки. Даже крыс нет. По теории, в заброшенных городах селятся дикие животные, но и их нет. Было б время и возможность — я немедленно занялся бы поисками. Может, сделал бы новое открытие, и мой портрет украсил бы аудиторию на какой-нибудь другой планете.
Ладно, мечты заканчиваются сейчас, и на этом самом месте. Заберусь в корабль, в котором я провёл не один месяц. Сяду в кресло управления, и сделаю вид, что он ещё может стартовать в космос. И что аварии, что заставила меня совершить экстренную посадку, не было. А лучше — уйти в каюту и там спать. А заснёшь ли? Друзья, родные… Они так далеко, и я, и они привыкли к разлукам в несколько лет.
Завтра утром разгорится соседняя планета, превращаясь в звезду. Вон она, горит себе на небосклоне, и уже не отражённым от солнца светом. Сначала она спалит противоположную сторону этой планеты, сбросит её с орбиты в сторону солнца. Интересно ли присутствовать при конце света? При этом зная, что более ничего не увидишь.