Согласно народной легенде, высокие обрывистые берега Енисея были насыпаны по повелению градоначальника, который подобно восточному деспоту велел поселенцам нести кучи мусора и трамбовать их. Пережив дальнейшее перекрытие плотиной, могучая Река стала подобна разлившемуся Нилу и незамерзающему Гольфстриму. Преображенный Енисей радикально изменил физический и нравственный климат Города, отдавая зимой тепло своих волн, а летом – холод глубин. Что касается электроэнергии, звенящей по проводам, всю ее забирают государство и подставные фирмы, владеющие акциями Реки. После заката, идущего сквозь туман, смог и заводскую дымку, Красноярск лежит во тьме, но ходить в ней можно безопасно, - исключительно благодаря ответственной работе милиции. И сами красноярцы не теряют чистой веры в высокое.
Здесь каменные Столбы поддерживают небо, Атланты могут вздохнуть и покурить. Здесь святые мужи и жены, издревле искавшие истинное небесное золото, надели лапти-галоши и кушаки, шли ввысь без страховки, чтобы найти новые измерения бытия. Их движение было скреплено жертвами и набирало силу под лозунгом народной свободы. Вскоре оно охватило всю страну и привело к Октябрьской революции, забывшей о своих истоках. Да и многие герои променяли Манскую Бабу на Эверест и Килиманджаро. Все же религия столбизма остается в Городе основной, заметных православных церквей только две, обе относятся уже к 18 веку.
Аэрокосмический университет готовит для себя кадры заранее, с младых ногтей. Ведется целенаправленная работа с детьми – уже в детском саду они клеят бумажные ракеты, участвуют в соревнованиях на дальность полета. Престиж и масштабы вуза постепенно растут, ведь наряду с обеспечением обороноспособности страны еще одним приоритетным направлением стало полное освоение космического пространства. Несмотря на разрушение скреп государства, вечный огонь горит до сих пор.