Лето...Жарко, сенокос, уборка зерновых. Всю судьбу колхоза взяли на плечи русские бабы; им помогают сыновья-подростки - мальчишки 14-лет Все мужики на фронте, и председатель тоже. В председателях - Трухачёв, каким-то образом избежавший призыва. Да ещё старый дед Платон.
Мы живём в доме Лозенко Фёклы Фёдоровны, куда нас- учительскую семью - поселил сельсовет. Фёдорна, как мы все её зовем, одинокая бездетная, по доброте душевной "няньчит" меня с младенчества, и живём мы как одна семья. У неё есть корова и куры. А ещё малюсенькая собачка - моя забава. Так её и зовут "Забава".
Отец мой, мамин гражданский муж, прямо из военного училища тоже на фронте.В селе - тоска и гнетущая тишина. Девки по вечерам не собираются на выгоне плясать и играть песни - нет их кавалеров, нет гармониста, и балалаешника нет... Да какое веселье! Стало голодно - всё идёт на фронт. В страхе люди ждут приход зимы, но больше всего опасаются прихода немцев. Города всё сдают и сдают.Конверты-треугольники приходят всё реже...Даже казалось бы несгибаемый русский дух, и он покрылся паутиной безнадёжности - сколько ещё похоронок принесёт почтальон?...