Не спалось, да и скомканное в ночных ворочаньях одеяло не согревало. Я вышел на балкон, ежась от холода. Полная окурков пепельница и, кажется, осталась последняя сигарета. Дождь непрерывно лил с самого раннего утра. Зябкий. Осенний. В доме не топят, оттого все пропитано сыростью и неуютом. Одевшись, я спустился на улицу. Нависшие над городом свинцовые тучи, казалось, задевали крыши грязно-серых панельных многоэтажек. Мрачных. Потому что ни в одной из них не горел свет, и, значит, не было тепла и жизни. Настоящей.
На улице пусто, во дворах сиротливо стоят давно уже брошенные машины, на дорогах – застывшие трамваи и автобусы, открытые двери пустых магазинов, в которые давно уже никто не заходит. Вокруг – ни души. Только тени. Такие же как и я, закутанные в плащи, с поднятыми воротниками. Словно слепые, на ощупь, они куда-то бредут и будто что-то, –или кого-то? – ищут. Без всякой надежды найти, но нечто важное для них и безвозвратно потерянное. Из этого города, укрытого холодным осенним дождем, давно уже ушла надежда. Остались только пустота и разочарование.
Впрочем, некоторые тени никуда не спешили и никого не искали. Вот одна из них. В длинном сером плаще и в насквозь промокшей шляпе с широкими, отвисшими, под тяжестью стекающей с них воды, полями. В кафе. Совершенно пустом. По столам мерной дробью барабанит дождь. Вокруг лужи и в беспорядке расставленные вымокшие стулья. Я закрываю глаза. На мгновение, даже на его долю, город заливает солнце. Летнее. Смех, шум машин, гомон птиц и нескончаемые голоса людей. Живых. То же кафе, только сейчас здесь не найдешь ни одного свободного столика. Официанты, спешащие от одного посетителя к другому. За ближайшим ко мне столиком молодая пара. Я не слышу о чем они говорят, но вижу их лица, глаза, полные счастья, надежды. И предощущения Вечности. На двоих. Навсегда. Они все преодолеют вместе, как им кажется. Именно кажется…
Мгновение… Даже, пожалуй, и его, мгновения этого, не было. Снова дождь. Тот же холод. Сырость, пробирающая до костей. И тот же утренний сумрак. И та же одинокая тень за пустым столиком, в безлюдном кафе. В городе, в котором давно уже никто не живет. Только Память в виде теней. Я, засовываю руки в карманы, поднимаю выше воротник, за который ручейками затекает вода, и иду дальше. По мертвому городу теней. Они, кажется, не замечают меня, бредут мимо. В никуда. Вдруг я слышу за спиной грохот трамвая. Совершенно пустой. Без вожатого. Он останавливается прямо передо мной. Со скрипом открывается дверь. Я поднимаюсь по ступенькам и закрываю глаза. Что ж, Память, ты снова пришла мучить меня…
5 сентября 2016 года дождливым осенним утром по дроге из Королева в Москву.