Ты помнишь -
утро, сумрак и прохлада
бодрящая, и чайник на плите
гудит, и пахнет газом,
и карканье ворон в окне.
Уже светает, тень ветвей,
и ветер колышет занавеску,
скрип пилы, откуда тут пила?
Яичница, бекон, кусочек хлеба,
И ты (ах да, ведь я вчера пила)
Закуриваешь сигарету,
пускаешь дым кольцом,
и выключаешь газ,
и кофе на столе
стоит горячий.
Таз на стене,
в нём я месила тесто,
и пирожки пекла.
В соседних окнах
зажегся свет, пора
тебе уж уходить,
но ты всё медлишь,
затяжка, красный огонёк горит
всё ярче, то потухнет
виден чуть, то вновь манит
меня, как красный мак,
как знак, как метка.
Ты глаз не сводишь,
пепел падает на стол,
на скатерть. Но
ты этого не замечаешь,
обжигаешь пальцы,
чуть вскрикнул, кинул
окурок в пепельницу, взор отвёл
и быстро, второпях ушёл.
Ты помнишь?
5 сентября 2016