"Красные - от зелёных, синих - от синих, а эта откуда?" - прикидывает Маша, прибираясь в комнате. На её ладони лежит незнакомая жёлтая крышечка от пластиковой бутылки.
Маша знает, что больше всего Дима любит "Колу", у неё крышечки красные; на втором месте - "Борская", у неё тоже красные, но сами бутылки зелёные. Иногда он покупает какой-то аналог "Колы" в бутылках с фиолетовыми крышками, но откуда же жёлтая?
Маша ныряет под кровать и находит ответ: там притаилась помятая бутылка от лимонада "Дюшес". Маша возвращает крышечку на её законное место и прибавляет эту пустую бутылку к батарее прочих, выставленных у порога.
Маша - перфекционист. Её нежная душа страдает, когда крышка валяется отдельно от бутылки, даже если и то, и другое уже готово отправиться в мусор. Дима в этом плане либерален: он разбрасывает крышки и бутылки по отдельности и в разных местах, предоставляя им полную свободу. На радостях они расползаются по квартире; Маша уже знает, что им нравятся тёмные сухие места, где они сбиваются в стайки и начинают самостоятельную жизнь.
Перед тем, как отправиться к мусоропроводу, Маша привычно проверяет, все ли пары воссоединились. Кажется, да, безголовых бутылок не осталось. Маша уверена, что именно в крышечке теплится бутылочное сознание, поэтому открытые бутылки напоминают ей обезглавленные тела. В этом свете её мания прикручивать крышки обратно обретает даже какой-то высокий гуманистический смысл.
Итак, ещё раз: одна, две, три... всего восемь. И все закрыты. Маша довольно хмыкает и сгребает бутылки в мусорный мешок. Миссия снова выполнена блестяще! И Маша отправляется выбрасывать мусор, напевая песенку про десять мартышек, которые не кончаются.
Потому что находить забавное даже в бесючих привычках своего мужчины - это тоже любовь.