Ремонт. Мужской взгляд.
(ироническая проза)
При слове «ремонт» реакция у людей разная. Сильный пол вздохнёт и мысленно подсчитает, сколько ему осталось ещё ходить «на свободе». Пол слабый, краснея от нелестных взглядов гостей и подруг на квартирные «неуютности», воспринимает ремонт как возможность «всё поменять» и преобразуется в женской головке в стойкую навязчивую идею, не отпускающую ни днём ни ночью. Детей вообще можно ни о чём не спрашивать: они всегда рады домашнему разгрому.
Надо помнить: наши планы «вот здесь чуть-чуть подмазать и вот здесь» - чистой воды волюнтаризм, поскольку объём будущих работ всегда представляется нам небольшим. А потому совет «бывалого»: не особо сожалейте о промахах в планировании. Ведь ремонт начинается постепенно - в него «втягиваются»; далее работа движется по нарастающей по мере «аппетита, приходящего во время еды»; и заканчивается «эпопея», когда подходят к концу деньги.
2015-й год - пик моего умения и почти профессиональных навыков по облагораживанию собственного жилища. А умение предполагает безусловное знание инструмента. Самонадеянность в подобном вопросе преподала мне как-то раз урок…
Заметив, что в моём «боевом арсенале» недостаёт чистового шпателя, я не огорчился, а отправился в ближайший магазин. Молодой человек в фирменной одежде, выслушав от клиента просьбу продать «каблук», посмотрел на меня с подозрением и на некоторое время задумался. А мне как-то в голову не приходило назвать инструмент иначе, нежели так, как в своё время его именовал мой отец. Вдвоём мы прошлись по прилавкам - благо, здесь продавалась вся, до последнего гвоздя, номенклатура, и нужный товар быстро нашёлся… Странно, однако, подумал я, почему продавец не сразу догадался о предмете моей мечты. И только на выходе меня осенило: по всей видимости, молодой человек представлял себе каблук не иначе как шпилькой от женской туфельки. И действительно, какую строительную операцию можно выполнить, держа в руке шпильку от туфли?
С чем только ни приходится сталкиваться, когда имеешь дело с домашним ремонтом! Например, требуется …выровнять стены. Спросите: зачем? Неужели, Андрей, в твоей квартире неровные стены? Докладываю: неровными, или «пьяными», их сделали не пьяные строители. Просто старые обои, которые упорно не желали сниматься даже при помощи горячей воды, потянули за собой штукатурку.
В какой-то момент я понял: «малой кровью» со старыми обоями не справился, придётся срочно осваивать штукатурное дело. «Дело» потянуло на пару тяжёлых мешков сухой шпатлёвки и три недели нехороших слов в адрес предыдущих отделочников.
В процессе «оголения стен» выяснилась одна занятная вещь. Под бывшим слоем гипса оказалось несколько пустот, через которые в мои комнаты непрерывным потоком шла информация о семейном положении моих соседей, об их настроении, о предпочтениях и об отношениях между собой. Этакий информационный бум…. Но более всего рассмешил меня (и смешит тех, кому я об этом рассказываю) случай, имевший место как раз во время этого «бума»… Услышав как-то звонок, я пошёл в коридор и поинтересовался, кто находится за дверью и жаждет попасть ко мне. Причина моего любопытства, поверьте, являлась уважительной: для приёма нежданных гостей в тот момент я был одет ненадлежащим образом. Но не успев получить ответ, услышал требование, пробившееся сквозь стенку:
- Открывай - чего спрашиваешь?
Соседи, увы, располагаются не только на уровне вашего этажа, но и сверху - снизу тоже, и близкое знакомство с ними обычно ничего хорошего не сулит. В этом, а также и том, что закон «подлости» существует, мне пришлось убедиться, когда однажды я приступил к процессу укладки плитки на полу собственной ванной комнаты. Есть такое понятие - «наливка». Это не алкогольный напиток - это когда специальную цементную смесь растворяют в воде, а затем выливают для придания ровности полу. Проделав данную операцию в строгом соответствии с инструкцией, я был вызвал в квартиру этажом ниже, где хозяйка указала на ржавый потолочный след весьма заметных размеров; причём след проявился через неделю после побелки ею потолка!
Я пораскинул мозгами: дефект просто так не вывести, а приведение потолка в изначальное белое состояние обойдётся мне в несколько тысяч. Неужели ничего нельзя придумать? И вдруг в моей голове мелькнула спасительная мысль: а что если вместо борьбы с пятном предложить себя в качестве «помощника по вызову»? Соседка, одинокая пенсионерка, подумала и …согласилась! Вот так я, хотя и вынужден был «продать себя в рабство», зато сэкономил круглую сумму.
Первое время я невольно вздрагивал, когда слышал по телефону известный мне голос: чего там человек удумал? Чего ещё надо исправить? Однако недавний случай отбил у меня привычку к беспокойству: причина оказалась довольно комичной. Вашего покорного слугу пригласили для решения важного вопроса: «Андрей, разберись, пожалуйста, почему у меня в ушах звенит». И ведь, хоть и негромко, но звенело в четырёх хозяйских стенах, звенело! Помнится, я тогда призвал на помощь весь свой слух. Через полчаса интенсивных поисков, заключавшихся в прикладывании уха ко всевозможным предметам, источник звука был найден в заклинивших часах…
Помимо наказов «повесить крючок», «восстановить плитку в ванной», «настроить телевизор», «закрыть окна на зиму» и прочее - прочее, как-то очень буднично прописалась в нашей семейной жизни традиция одалживать пенсионерке деньги. Что тут скажешь… Дал слово помогать - держись.
Подозреваю, что читая рассказ бывалого дилетанта, на меня могут обидеться люди одной уважаемой профессии: почему автор всё про строителей, а об электрике ни слова? Исправляю ошибку… Надо сказать, дом мой наполовину деревянный, и, казалось бы, забота о противопожарной безопасности входит в число самых важных обязанностей жильца. Но, видимо, притупилось бдительность, что ли, и периодические звуки, напоминающие шипение змеи, почему-то не воспринимались как опасность. Истина открылась, когда стенная облицовка рухнула под натиском молота: под дранкой показался тёмный, полуобгоревший, почти лишённый изоляции кабель… Радость моя была неописуемой - наверное, если бы я нашёл в стене клад, то чувствовал бы себя несколько грустнее.
Конечно, с электричеством мы ладили не всегда - близкие встречи наши носили эпизодический характер и сопровождались (с моей стороны) упоминанием вредного суеверия с рогами и хвостом. Но, как мне кажется, в день счастливой находки с электротоком мы подружились, хотя «друг» и в этот раз не преминул «благословить» своего товарища на новые «подвиги». Всё правильно: какой ты электрик, если тебя ни разу не било током…
Что же мне напоследок посоветовать будущим ремонтникам (едва не произнёс «романтикам»)? Пожалуй, вот какую вещь: не падать духом накануне больших и хлопотных событий, а испытать от них …радость. Ведь хотя бы раз в пятилетку мужчине надо доказывать себе и другим, что он действительно мужчина.
17.06.2016