Плохо спалось, постоянно просыпался, вставал, ходил по комнате, коридору, снова ложился, окончательно открыл глаза в четыре утра и так и лежал до шести, то размышляя о новом рассказе, то отгоняя навязчивую мысль о какой то неясной печали. А приехав в храм, узнал, что сегодня у меня и крестины и отпевание младенца.
Девочки двойняшки родились преждевременно, семимесячными, первой, в семнадцать дней, умерла Катя, молодой батюшка, отец А. отпевал ее в воскресенье. Помню, как тихо радовался, что не мне досталась та печальная треба, но, как оказалось, не надо было этого делать, вторая девочка, Лиза, умерла на двадцать первый день жизни.
Крестины у нас обычно в десять и, когда по завершении все приходят в храм для обряда воцерковления, то, если бывает отпевание, гроб уже внесен в трапезную часть.
Сегодня посередине стоял маленький белый гробик, размером с коробку из под сапог, рядом молчали около десятка немолодых мужчин и женщин. Почему то очень хотелось быть тихим и незаметным, в этой давящей тягостной тишине остро ощущалось странное чувство неловкости и непонятного стыда в присутствии мертвого младенца и окаменевших родителей. Крещеный же ребеночек, когда я взял его в руки и поднял на амвон, вдруг закряхтел и заплакал, его голос наполнял пространство и звучал как одинокий погребальный плач, натянувший нерв горя до предела. Все вокруг стали смотреть на маленькое тельце, утонувшее в миниатюрном гробике, как будто именно оттуда доносился детский крик. Пришлось взять себя в руки, чего то говорить алтарнику, дьякону, заполнять тишину голосом и распоряжениями, суетиться и хлопотать.
Чин отпевания младенцев особенный, это больше молитва к умершему ребенку и самого ребенка за своих скорбящих близких. Обычно всегда что то сокращаем в чинопоследовании и так вышло, что сегодня,наверное впервые в жизни, прочитал икосы по шестой песне канона, стрелой вошла в душу мольба умершего ко Господу, чтобы тот дал прохладу утробе матери и оросил сердце отца. Немолодые уже родители стояли рядом, одинокая слеза всю службу блестела на щеке матери, в руке отца дрожала свеча.
Вновь пришло ощущение, что ребенок сам не захотел жить и Господь дал ему желаемое. Уже жарко спорили об этом где то в глубине журнала, когда я писал молитву родителей о не поживших младенцах и мне продолжает казаться, что высшая справедливость дает людям возможность такого выбора, когда они еще не вкусили греха. После всего спросил родителей есть ли у них еще дети, отец ответил, что маленький сын утонул четыре года назад. Больше не стал ничего спрашивать.
Бывают в жизни странные совпадения, сегодня тоже скрестились судьбы: исповедовалась одна девушка, студентка из Лондона, приехавшая домой на каникулы. Все ее переживания о своей сестре близняшке, оставшейся изучать науки в Москве. Притягивает их что то друг к другу. Может так же и те умершие девочки не захотели расставаться.