Геннадий, бывший семьянин, инженер и любимый когда-то сын, совсем потерялся и выбился из сил. После того как потеряв семью, дом, работу, он нанялся в бригаду и ногу ему раздробило упавшей трубой, бедняга уже не мог трудиться и зарабатывать на хлеб. Выйдя из больницы, поселился на даче у бывшего сослуживца, ведя хозяйство по мужски. Жена хозяина, приехав на участок после турецкого отдыха и оценив обстановку, попросила горемыку съехать. В старом вагончике за сторожкой садоводческого товарищества Гена и скоротал лето, подкармливаемый иногда из жалости местными бабулями и сторожем, просившем подменять его на воротах. Да и две сторожевые собаки сразу признали в нем вожака и не возражали, когда он первый ел из их миски.
С наступлением холодов, уже довольно ловко передвигаясь с помощью палки, Гена подался в город. Поселился в подъезде в доме, где жил до развода почти двадцать лет . Натаскал с помойки картона и устроил на лестничной площадке последнего этажа себе квартиру. Постепенно обзавелся даже миской, кружкой и кастрюлей. Давно знавшие его соседи в основном жалели и не гнали, делясь своими обедами и ужинами, подруга бывшей иногда пускала к себе помыться и изредка стирала одежду. Таджичка уборщица тоже приняла подселенца и мыла пол вокруг его коробок, правда приходилось помогать ей вывозить из мусоропровода на помойку в большом корыте отходы жизнедеятельности соседей по подъезду, что на самом деле давало ему забываемое уже ощущение нужности. Участковый, с которым раньше не раз пили пиво у ларька, зашел как- то навестить, наверное по сигналу. Грустно посвистел, потрогал носком ботинка дом-коробку, приложился к дежурной фляге, помедлил, убрал ее за пазуху и напоследок приказал не гадить в подъезде, а то... Только бывшая жена и дочка не замечали Гену, отворачивали голову при встрече, явно и неприязненно стыдясь его присутствия, но хотя бы уже молчали и не скандалили как когда-то.
Пришло тепло и Гена решил вновь переехать на природу, однако старый сторож сменился, а новый не захотел пускать соседа в заброшенный вагончик. Невольно Геннадию пришлось стать настоящим странником, ночевать в кустах, пить из ручьев, доедать найденные на помойках объедки. В ясные ночи он лежал на спине и рассматривал небо. Там в созвездии Большая Медведица была его звезда. Коллеги когда то сделали ему подарок на юбилей, назвав звезду в честь него и даже вручив специальный сертификат, увиденный им последней зимой в чреве мусоропровода. Рядом с альфой в созвездии находилась и его "Геннадий Надморный" восьмой звездной величины. Невидимая звезда притягивало его уже уходящее из этого мира сознание и оставалась наверное единственным существом, с которым он еще разговаривал.
В зоне отдыха около водохранилища было много туристических стоянок. Гена часто находил там остатки продуктов и даже спиртного. В тот день ему повезло. Рыбаки забыли в ручье между карягами полбанки водки, видимо сунув ее туда охлаждаться. Утешенный подарком, Геннадий Петрович Надморный отдыхал на обочине трассы, спрятавшись от солнца в густой траве. В полудреме он видел себя космонавтом, посланным от Института Космических Исследований, в котором трудился когда то, в межзвездную экспедицию. Звездолет уже запустил двигатели, коллеги провожали его, тут же стояли и махали руками таджичка уборщица, участковый и подруга жены, сама супруга с дочкой тоже были среди них, но смотрели не на него, а в другую сторону. Рядом с ними вертели хвостами, повизгивая, две знакомые собаки. Гул двигателей нарастал, пора уже садиться в звездолет. С лязгом открылся подъемный люк, оглядываясь, Геннадий Петрович направился в грохочущее брюхо космического корабля и с ходу ударился затылком о низкий металлический край люка.
Газонокосилка, постригавшая обочину, срубила пол головы валявшемуся в траве пьяному бомжу. Водитель даже не почувствовал удара и продолжил косить. На следующий день дорожные рабочие нашли изуродованное мертвое тело, они так и не поняли, что это брошенный и ненужный земной скафандр, владелец которого уже прибыл на свою звезду.