Пролог
27 июля 2147 года впервые в истории человечества земной звездолет встретился с инопланетным космическим кораблем.
Земной звездолет назывался "Стремительный". Он был самый быстрый, самый мощный, самый совершенный. Все предшествующие звездолеты переползали от звезды к звезде в томительных многолетних полетах, поскольку их скорость не могла превышать скорости света. А "Стремительный" мог двигаться гораздо быстрее света! Он сумел слетать к звезде Альфа Центавра и вернуться обратно всего за две недели! А теперь "Стремительный" отправился в полугодовой полет, чтобы посетить звездные системы, о которых еще год назад люди не смели и мечтать.
Инопланетный космический корабль был предназначен для перевозки пассажиров. Он имел довольно скромные характеристики как с точки зрения скорости и дальности полета, так и с точки зрения условий полета, потому что был рассчитан на пассажиров со средним уровнем доходов. Даже собственного имени у него не было - он имел кодовое обозначение, которое было бы совершенно бесполезно переводить на какой-либо земной язык. Лишь с точки зрения надежности у него было все в порядке - Галактическая лига запрещала экономить на безопасности.
Но если сравнить эти два корабля друг с другом... Гордый звездолет "Стремительный" во всех отношениях был неизмеримо скромнее своего безымянного собрата. Это и не удивительно - Галактическая лига на много тысячелетий обогнала земную цивилизацию.
Собственно говоря, посещение звездных систем было программой-минимум полета "Стремительного". Программа-максимум как раз и состояла в поиске инопланетных цивилизаций. Этого события не столько ждали, сколько боялись. Но почти все люди были согласны, что лучше встретить представителей иной цивилизации на нейтральной территории, чем принимать их дома - в Солнечной системе. Уже потом стало ясно, насколько наивно было подобное рассуждение - но тогда оно казалось обоснованным и логичным.
Кто-то ждал встречи с инопланетянами, кто-то то ее боялся - но в глубине души никто в нее не верил. Именно поэтому три специальности, необходимые для осуществления первого контакта: экзология, экзобиология и экзопсихология были представлены одним и тем же человеком, и этот человек считался самым бесполезным членом экипажа. Этого человека звали Михаил Астахов. Собственно говоря, он бы считался вообще абсолютно бесполезным, если бы не был одновременно третьим врачом и вторым компьютерщиком. Иметь пять специальностей для члена экипажа "Стремительного" было в порядке вещей: численность экипажа была ограничена, но при этом должны были быть представлены все важнейшие специальности.
Однажды за завтраком члены экипажа сидели в столовой и вели общий разговор. Наверное, какое-то предчувствие у них было - в этот раз обсуждали вопрос, насколько инопланетяне похожи на людей. Большинство считало, что похожи, меньшинство - что не похожи. Михаил сидел молча, думая о чем-то своем. Тут в разговор вмешался первый компьютерщик, взявший за правило подкусывать Михаила по самому ничтожному поводу:
- Что вы тут сидите и гадаете? Ведь у нас есть специалист! Михаил! Рассуди-ка неграмотных людей!
Михаил не торопясь поднял голову и спокойно ответил:
- Никто из вас не прав! Инопланетяне, конечно, не похожи на людей - но вы даже не представляете себе, насколько не похожи!
- Значит, нам они покажутся чудовищами?
- Друзья мои, - усмехнулся Михаил, - чудовища - это слишком мягкое слово!
Это было сказано таким серьезным голосом, что все присутствующие невольно поёжились и покосились на огромный голографический экран, который занимал всю стену столовой. Но на экране было звездное небо - и больше ничего.