1.
У учителя природоведения Александра Петровича глаза были без зрачков. И на его уроках всегда царила тишина.
- Думаете, зря я купил это яблоко? - спросил он семиклассников. Урок проходил на свежем воздухе в спальном районе города. - А вот и не зря!
С этими словами он размахнулся и запустил яблоко в окно третьего этажа. Стекло с грохотом осыпалось на асфальт.
- Что из этого следует? - строго спросил он ребят, лица которых даже не дрогнули.
- То, что сейчас полиция приедет, - с усталым равнодушием сказала Соня, староста класса.
- Да нет же! - закричал Александр Петрович и схватился за свою лохматую голову. - Это означает, что яблоком можно разбить окно!
2.
- А вот это единственная в мире берёза, на которой растут яблоки, - сказал Александр Петрович, когда они пришли в парк Металлургов. - Правда, они почему-то чёрные...
Он сорвал одно, повертел в руках и показал школьникам.
Они с отвращением посмотрели на берёзовый лист в его руке и промолчали.
3.
В классе долго царила тишина: ребята безмолвно смотрели на то, как Александр Петрович пятнадцать минут подряд протирает очки. Он хмурился и жевал губы, порываясь что-то сказать, но у него всё никак не получалось, не выходило. И лишь за пять минут до звонка его словно прорвало:
- Купил пачку сигарет, а в пачке только три сигареты вместо тридцати. Взглянул на календарь - а там осталось только три дня. И обувь мала. И джинсы сели. И у стула отпала ножка. И лесной олень, срывая с яблони плоды, случайно проглотил солнце. Что делать, ума не приложу...
Он поднял взгляд на учеников, но не нашёл в их глазах понимания. Что с них взять - дети же.