Влюблённые готовы были поверить, что звёзды имеют аромат, как цветы, но стоило только кому-нибудь их разлюбить, как букеты тут же портились и душок одиночества по всему микрорайону. По вечерам многие выходили на улицу, вроде как подышать воздухом, на самом деле хотелось вдохнуть полной грудью новую любовь. Они жаждали приключений и романтично поглядывали на ночное небо. Те, что смотрели на звёзды, всегда делились на три большие группы: одни хотели по ним вернуться домой, другие смотрели оттого, что домой совсем не хотели. Были и третьи, которые смотрели на них по телевизору.
Мы скорее всего относились ко вторым, и нас уже отнесло на главную площадь города. Площадь круга была равна нулю, потому что круг этот абсолютно не мой, круг туристов, прохожих, пусть даже знакомых и даже друзей, потому что я был в поисках чьей-то руки, я всё чаще ищу не любовь, а часы. Я взял Алису за руку и нашёл на её запястье часы, стал вглядываться в стрелки. Время как цифра меня не волновало. В этот момент я понимал, что площадь круга часов, проведённых с Алисой, тоже равна нулю. В отличие от времени, которое я потратил на других женщин, мне абсолютно не жалко было уходящего времени в этот момент. Я не спешил за ним, не пытался догнать, задержать, сказать ему: «Слышь, не спеши, подожди немного, сейчас я разберусь с этой красоткой», которая уже отцепилась от моего рукава и скакала по булыжникам площади. Площадь добрых встревоженных глаз, площадь их понимания, смотрящих сейчас мимо меня, тоже равна нулю. Людям всегда трудно было понимать чужую любовь, а может даже не дано, особенно когда не имелось своей.
Ринат Валиуллин "Соло на одной клавише"