Лето в посёлке. Жарко. Хочется купаться, но никаких речек рядом нет, а в город ехать - не с кем. Папа на работе, Мама болеет. Она говорит:
- Куда я такая поеду! - и показывает на свой живот.
Он у Мамы стал такой большой, что она даже в комнате с ним не умещается и всё время выходит на улицу и садится на лавочку.
Анечка ждёт Папу с работы. Он обещал вечером сделать ей "купалку". Анечка уже несколько раз была в "купалке". Папа выносит их ванночку с высокими стенками, наливает в неё воды из колонки, а Мама глядит и повторяет:
- Надо бы вскипятить да тёплой туда, а то простудится.
Но вода на солнушке быстро делается "речной" (это так Мама говорит), и Анечка в трусиках садится в ванночку и начинает плескать руками и обливаться. И другие соседи тоже выносят своим ребятишкам ванночки, и вот уже около дома целая куча этих ванночек, отовсюду летят брызги, мальчишки начинают из своих ванночек выплёскивать воду. Вода взлетает, как фонтан в городе, все хохочут, кричат, мамы начинают ругаться:
- Не пройти из-за вас, прекратите сейчас же!
А их никто не слушает. И такой шум стоит, и вода из ванночек проливается на землю, и вот уже на дворе большущая лужа, а дети вылазят из ванночек мокрые. У девочек волосы висят сосульками, мальчишки почему-то становятся все грязные, и мамы разбирают их по домам.
Папа Анечки тоже выходит на двор, выливает остатки воды на землю, забирает ванночку, а Мама берёт дочку за руку, ведёт её в комнату и приговаривает:
- Ну, вот тебе и купалка, а мне теперь стиралка.