Мужчина и женщина сидели за столиком в тёплом полумраке гостиной. В изящных вазах персики и виноград. На донышках хрустальных фужеров — лёгкое вино.
Влюблённых обволакивала негромкая музыка, звучали увертюры Моцарта. Запись была сделана из концертного зала, после каждой увертюры раздавались аплодисменты. Временами был слышен кашель.
— Это я кашлял, — довольно произнёс мужчина и откинулся на спинку дивана. — Как сейчас помню, я тогда занемог. Думал: пустяки, всего-то банальная простудка… Билет-то был куплен.
Снова послышался кашель, теперь уже надрывный. Мужчина улыбнулся: вот как я умею.
— В тот день приехала студия звукозаписи. Ведь дирижировал маэстро N.
Женщина погладила его по голове.
— Умница ты у меня.
Мужчина удовлетворённо закрыл глаза. Из динамиков послышался новый приступ кашля. Негромкий на фоне музыки. Но чуткое ухо любителя улавливало дорогие сердцу звуки.