Утро. Только приехали из отпуска, из аэропорта, с чемоданами. В холодильнике – шаром покати. Иду на рынок, благо, рядом с домом. В руке список. Колбаса, яйца, хлеб.
Рано еще, торговцы только начали раскладывать свой товар. Большая часть киосков закрыта. Возле мясного прилавка молодые, бородатые ребята в круглых шапочках о чем-то оживлённо беседуют на своём языке. Нахожу среди мясных продуктов колбасу.
- Ох, а что ж так дорого?
- Халяль! - отвечает продавец в белом халате.
- Не убедил, - я качаю головой и собираюсь идти дальше по рядам.
- Э-э, погоди! Ты знаешь, что такое халяль? Это самое лучшее мясо! Животное по всем мусульманским законам готовят, понимаешь? Никакой тебе сои-шмои в колбасе, никакой химии, только мясо. Потому и дороже немного.
- Ничего себе, немного! В два раза почти!
- Слушай, возьми, не пожалеешь!
- Ладно, вот этой свесь грамм триста.
Иду по рядам. Торговцы не торопятся начинать работу. Яйцами только одна тётка торгует.
- Подскажите, у вас три вида яиц одной категории по разной цене. В чём разница?
- Эти с птицефабрики, - показывает рукой тётка, - эти деревенские, эти монастырские.
- То есть с птицефабрики – не деревенские? – улыбаюсь я.
- Деревенские, - уверенно кивает тётка, - но с птицефабрики. А эти – от фермеров.
- А монастырские? – продолжаю любопытствовать я.
- А эти из монастыря, освященные по православному обычаю.
- Ну, давайте монастырских десяток, - смеюсь я.
Я много кого из торговцев знаю по имени. И они меня знают, здороваются.
- Доброе утро, Михаил, - степенно произносит торговец сладостями, - чего в такую рань?
- Здравствуйте, Семён Абрамович. Из отпуска прилетели, только с самолёта. Вот, хлебушка купить пошел.
- В такое утро, Михаил, я бы вам посоветовал купить мацы. Это кошерный хлеб.
- Семен Абрамович, ну какой из меня иудей?
- Ну что за стереотипы, Михаил? Разве только русские пьют водку? Разве только украинцы едят сало? Почему бы вам не попробовать мацу?
- А, давайте! И вот этих кексов с ванилью, пожалуй.
Уже на выходе с рынка меня окликает знакомый бурят, торгующий фруктами.
- Миша, привет, погоди!
- Привет, Батор. Не сегодня, я только на завтрак продукты покупаю.
- Да погоди ты! Мне омуля копченого привезли. Возьми!
- Батор, давай я завтра за омулем приду.
- Не доживёт он до завтра на жаре, горячего копчения же. Пропадёт.
- Да у меня денег не осталось почти.
- Не надо денег, угощаю постоянного клиента. Мне целый ящик привезли, что мне с ним делать?
Батор достает из-под прилавка две крупные рыбины, заворачивает в газету и протягивает мне.
Жена жарит яичницу с колбасой. Зовет меня.
- Иди посмотри!
Я подхожу и удивляюсь: на четыре разбитых яйца – семь желтков! Двойняшки! Вот тебе и православные яйца!
Мы садимся завтракать. Колбаса действительно не похожа на магазинную. Чуть специй, чуть соли, а всё остальное – натуральное мясо, как если бы пожарили отбивную. Жена хрустит мацой и смотрит на меня.
- Ты где всё это разыскал? Почему раньше не покупал никогда?
Я молчу, мотаю головой, показываю, что не могу ответить с полным ртом, а сам думаю. А действительно, почему? Дорого? Да оно же того стоит, зато как вкусно! Наверное, просто по привычке, от нежелания искать и находить что-то новое. А может из-за стереотипов, о которых говорил мне Семен Абрамович. Или из-за банальной лени поменять что-либо из того, что и так вполне устраивает. Поэтому молчу, разворачиваю омуля и отламываю кусочек.
Яркий и пряный запах можжевелового дымка наполняет нос. Сочное, нежное мясо тает во рту. Я закрываю глаза от удовольствия. Омуль в меру солёный, нежирный. Безумно вкусный. Я отламываю еще кусок и протягиваю жене. Жена кладёт кусочек в рот.
- Батор угостил, говоришь?
Я киваю.
- Он буддист?
- Не знаю, - пожимаю плечами я.
Жена вдумчиво жуёт омуля, а я смотрю на нее, пытаясь понять, к чему она клонит.
- Настоящий дзен вкуса, - произносит она наконец и улыбается.