Было мне лет десять. Осенним вечером мы с соседской ребятнёй играли в "войну", была такая "забава".
"Линия фронта" в тот вечер проходила аккурат возле моего дома.
С перекрёстка от кинотеатра вывернула на нашу улицу полуторка и загромыхала на ухабах, размахивая лучами подслеповатых фар, двигалась в сторону упомянутой линии фронта.
"Немцы едут!" крикнул Мишка. По праву старшего он был командиром. Бойцы залегли за кучу брёвен между нашим и соседним домом. Я в это время был в некотором смысле «вне игры» - исполнял домашнюю обязанность, в своём палисаднике закрывал ставни уличных окон.
Когда полуторка стала проезжать мимо брёвен, я услышал команду: "Огонь!", и увидел, как в правый борт "вражеского" грузовика полетели три "гранаты". Чувствуя, что упускаю момент для атаки, я торопливо стал на ощупь искать в траве «гранату». И не дожидаясь, когда машина поравняется с моей «позицией» метнул подвернувшийся под руку увесистый камень. До сих пор не пойму - почему я прицелился в лобовое стекло. Едва камень выскользнул из пальцев, как я вдруг понял, что камень может убить человека! Мне захотелось его догнать, поймать, вернуть в траву, чтобы не слышать звон разбитого стекла...
Машина резко затормозила и, свернув на обочину, остановилась рядом с палисадником...
Из кабины резво выпрыгнул крепыш лет сорока пяти, по одежде больше похожий на партизана, чем на вражеского солдата и направился прямо к штакетнику, за которым стоял отличившийся точным броском "боец".
Я открыл калитку и вышел к нему навстречу. Моих друзей, атаковавших грузовик из-за брёвен, уже и след простыл...
- Это ты разбил стекло?! - сердито спросил водитель.
- Да, - безрадостно буркнул я.
- Зачем?
- Не знаю...
- Отец дома?
- Дома.
Мужик шагнул к воротам, взялся за ручку, чтобы их отворить, но вдруг, словно что-то вспомнив, остановился, повернулся и пристально посмотрел мне в глаза.
Стало очень тихо.
Я стоял и сгорал от стыда, мне было жарко и душно. Страха не было.
- Больше так не делай, спокойно, хрипловатым голосом сказал он и пошёл к машине.
Вытащив обломки стекла из рамки, забросил их в кузов, завёл "кривым стартером" полуторку и уехал.
А я ещё долго стоял в сгустившихся сумерках и краснел от стыда за сделанную глупость.
Больше этого человека я не встречал, но помню уже почти 60 лет.
Во взрослой жизни мне часто приходилось "разгребать" ситуации с детскими шалостями и когда чувствовал, что поступок не был злонамеренным, а проказник честно рассказывал о своей нечаянной глупости, я вспоминал разбитое стекло полуторки и странного водителя.