Главврач психиатрической клиники Михаил Михайлович Михайлов, вошел в палату номер шесть, где уже полгода находился под наблюдением заместитель главврача по лечебной части Сергей Сергеевич Сергеев. Однажды он внушил себе, что если приподнимет голову с подушки, тут же помрет.
Войдя в палату, доктор Михайлов поинтересовался самочувствием Сергея Сергеевича. Ответ клиента поразил главврача:
- Я Рубаньор.
- Понятно,- сказал доктор Михайлов.- Это угро-финское или индоевропейское имя?
- Однажды в школе,- начал говорить Сергеев,- мы играли в слова. Когда до меня дошла очередь, я должен был написать такую букву, чтобы не заканчивалось слово, иначе проиграю. Так вместо слова “рубанок” я придумал слово “рубаньор”. С тех пор меня стали звать “рубаньором”.
Доктор улыбнулся, но Сергеев оставался невозмутимым. Последующие беседы не подвигали доктора к исцелению Сергеева. Профессор Михайлов не мог смириться с поражением. Картина недуга Сергеева осложнялась новым бредом, связанным с негативными воспоминаниями о детстве.
Минуло три месяца, и вдруг старшая медсестра Александра Александровна Александрова увидела в глазах начальства разительные перемены. Она спросила Михайлова:
- Михаил Михайлович, вы хорошо спите, вас по ночам кошмары не мучают?
- Александра Александровна, меня зовут Рубаньор. Я не могу спать по ночам, потому что помру тотчас, как только лягу на подушку.
Главврача поместили в палату к Сергееву. Александрова почти целый месяц не выходила из палаты номер шесть, наблюдая за старшими коллегами.
Безразличная ко всему, вскоре и она стала смотреть невидящими глазами в одну точку и повторяла только лишь два слова: “Я - Рубаньор”...