Михаил Соколов до службы в армии какими-то своими талантами особо не блистал, даже водительские права, в отличие от большинства сверстников, не получил. В школе большого рвения к знаниям не испытывал, а ДОСААФовские курсы, куда был направлен военкоматом, бросил через несколько недель. Правда, Миша играл в местном ансамбле на гитаре, пел, а, если требовалось, то за синтезатором или барабанами чувствовал себя также уверенно.
После службы в войсках связи, где приходилось, кроме всего прочего, заниматься и ремонтом вверенной ему аппаратуры, увлекся радиотехникой. Отремонтировал некоторые электромузыкальные инструменты в клубе, усилитель, а затем, вспомнив недавний армейский опыт, произвел на свет цветомузыкальную установку и сконструировал из списанного катушечного магнитофона ревербератор для получения эффекта эха. Увлечение так затянуло Соколова, что он заметно реже стал выпивать, а служба быта и заезжие мастера-гастролеры стали испытывать нешуточную конкуренцию. Ведь местный умелец ремонтировал казалось бы уже безнадежные телевизоры, радиоприемники и радиолы, к тому же делал это на совесть. Молодежь поселка терпеливо ждала своей очереди на изготовление цветомузыки, снабжая мастера радиодеталями. Кладовка и веранда в доме Миши были буквально завалены различным радиотехническим хламом, который полностью уходил затем в дело. Добротные старые корпуса телевизоров и радиол превращались в корпуса акустических колонок и цветомузыкальных установок. На старых монтажных платах умелец монтировал новые электронные схемы, заменяя медные токопроводящие дорожки монтажными проводами.
Выписывая специализированный журнал, Соколов увлекся зарубежной схемотехникой. При этом с легкостью заменял импортные компоненты отечественными «аналогами», не имея под руками соответствующих справочников. Однажды «самоделкин» даже собрал видеомагнитофон без наличия необходимой элементной базы. Правда, на экране черно-белого телевизора отчетливо различались лишь статичные образы, но знающие люди авторитетно утверждали, что и это невозможно.
Работал Соколов в леспромхозе обычным слесарем, но, хотя и был единственным человеком на предприятии, умевшем перематывать обмотки электродвигателей, величиной зарплаты мало отличался от других коллег по должности. Да зарплата и не была краеугольным камнем в материальном благосостоянии. Телевизоров и магнитофонов у населения меньше не становилось, а технике свойственно иногда выходить из строя…
С наступлением поры дикого капитализма крупное предприятие приказало долго жить, но это потрясение Михаил воспринимал достаточно спокойно. До поры, до времени - пока на рынок не хлынул поток дешевой, но вполне надежной импортной бытовой техники.
В упадок приходил и внешний облик поселка. Деревянные дома не ремонтировались, на благоустройство у сельской администрации не было средств. Многие жители покидали свою малую родину в поисках лучшей доли. Даже отремонтировать обыкновенную русскую печку стало проблемой. Соколов, раньше имевший о ее конструкции весьма поверхностное представление, вышел из очередного запоя и, не дожидаясь, пока она превратится в груду кирпичей, разобрал ее, попутно изучая хитросплетения дымоходов и особенности кладки. Осенью, так и не найдя специалиста в печном деле, собрал ее сам, внеся в конструкцию некоторые изменения, вызванные нехваткой материала и собственным здравым рассудком. Рассудок не подвел, а Михаил почти без отдыха стал ремонтировать и перекладывать печки односельчан, продолжая постигать премудрости старинного ремесла…
Несколько лет спустя, возвращаясь домой после трудового дня, Соколов заметил возле своего дома дорогую иномарку с номерами чужого региона. Уже на крыльце к нему, закопченному и пропахшему сажей, подбежал солидного вида мужчина, представился, протянул руку и обратился по имени-отчеству. Хозяин пригласил пройти незваного и неожиданного гостя в квартиру…
… Через некоторое время квартира Соколова опустела – хозяин нашел применение своему таланту в особняках новых властителей жизни. Работы было много, но зато и материалы всегда в достатке, и условия жизни отличные от привычных, и платили заказчики щедро. Правда, случались и недоразумения, когда все вознаграждение за труд состояло из билета на поезд в обратный путь. Но человек, открывший уже в зрелом возрасте в себе талант печника, не любил наступать дважды на одни и те же грабли…
…Вернувшись домой с небольшой суммой карманных денег и отвратительным настроением, Михаил по привычке ушел в запой и вышел из него только тогда, когда сельчане перестали давать взаймы под предполагаемый будущий ремонт печей. А когда вышел, стал вновь трудиться на пользу землякам, временно отложив мысли о дальних поездках и работе с новым кирпичом и почти полным пансионом…
В один из дождливых осенних вечеров в дверь постучали, и на пороге появился рослый мужчина крепкого телосложения, в длинном пальто и костюме под ним. Визитер сообщил, что привез деньги за выполненную несколько месяцев назад работу, компенсацию за задержку в оплате, извинения своего хозяина и предложил отправиться в поездку по уже знакомому маршруту, прихватив с собой необходимый инструмент…
Качественно, на первый взгляд, сложенный камин никак не хотел топиться правильно, выкидывая каждый раз дым в помещение. Приглашенные печных дел мастера это недоразумение не устранили, объясняя, что дымоход чист, кладка качественная, а технология, хоть и оригинальная, но к таким последствиям привести не могла. Устранить сей казус было рекомендовано создателю…
…Выспавшись и перекусив, Михаил взял сумку с инструментом и поднялся на крышу особняка. Достал привязанный к длинному шнуру довольно тяжелый отвес и бросил его в трубу. Послышался несколько приглушенный звон стекла. Мастер произвел еще несколько похожих манипуляций с отвесом и с чувством выполненного долга спустился на землю. С довольной сдержанной улыбкой сложил поленья в топку камина, поджег растопку, сел в находящееся рядом кресло-качалку и стал наблюдать за разгорающимся пламенем. Тяга была отменной. Оставалось продемонстрировать это заказчику…