1 -я глава
КРУГИ И ЗВЕЗДЫ…
Жизнь состоит из кругов и звезд...Правда, не всегда удается распознать, кто к какому Кругу принадлежит. Что за звезда восходит.. или падает?..Но каждому надлежит определиться в социальном статусе. Рита себя считала принадлежащей к кругу Художников, особенно если считать стихи - художеством.. С блокнотом у окошка мансарды, она писала.
Пролетают, как звезды, смешные свиданья…
Кто-то вслед мне рычит, или даже плюет:
Закружили рассеянность и опозданья!
Не пришел мой трамвай…Ну, а жизнь-то идет!...
По шаткой лесенке Свежов поднялся на чердак.
- Чего дрыхнешь? - спросил Измайлова, беря друга за воротник рубахи, - На лекции, что ли?
- Бррр…- ответил Измайлов, и перевернулся на другой бок, зацепив лежащую криво доску, с которой чуть не свалился.
- Ты чо?
- Я ничо! - сказал Свежов, - А ты чо ужрался? Ночевать здесь собираешься?
- Ммм! - ответил Измайлов, и почесал бок. - Дай поспать!..
- Ясно! - глубокомысленно заключил Свежов. – Стипендия!
Творческий союз молодежи,- ТОМ,- относился к Союзу Писателей Восточной Сибири. А поскольку в Искусстве есть не только Круги, но и малые кружки, – Богемы,- состоящие из начинающих поэтов, писателей и пробующих перо, - туда частенько входили студенты. И приезжие. Собирались в разных местах: в мастерских, на квартирах, в аудиториях учебных заведений..Принято было поддерживать друг друга… ТОМ находился недалеко от Училища Искусств, в здании журнала «Ангара». Рядом - Издательство журнала «Сибирь». Молодые талантливые поэты, - как вспышки света, - и периодически там и тут, пестрели новенькие…
Богемы обожали отмечать праздники. В маленьком кругу легче читается,и не слишком дотошные ценители…Сюда входили Свежов, Измайлов…а теперь Леплянский,-по приглашению Свежова.. Сюда входил и Костя- горбун, - который тоже «немного писал»...
Костя - по прозванию «Диоген», закончивший Училище, два года работал художником. А поскольку жил он рядом с Училищем, то и у него кантовались студенты.
Праздники отмечали у Свежова, - с девочками, к искусству не имевшими отношения…из «уважительных слушательниц»!.. В один из дней в ТОМ пришла Вэлта, -молодая эстонка… Светленькая с яркими зелеными глазами, она привлекла внимание не только внешностью, но и хорошими стихами.. С нею неотлучно был друг, - внешне невзрачный, но верный…Сидели они рядом, что раздражало Свежова: « Ходит за ней тенью, - сам не пишет, - вроде «заслонки»! Заполучить бы ее на час в нашу компанию. Клеопатра пишет, но почему-то не ходит… воображала!..Рога бы ей обломать!.»- размышлял Свежов, -и чего Пан Леплянский кота за хвост тянет?- давно бы привел....Местные проще: им свистнешь - прилетят! А приезжие с гонором…как из другой цивилизации!.. Леплянский темнит: не писал, не писал…и нате вам, давай читать… хитрит что ли? … »
- Чего ты Артистку не приводишь? Твоя недоработка! – упрекнул Свежов, встретившись с ним в Училище, ( «вечно он чешется, как шелудивый»,- думал Леплянский..).Ты, Коля, интеллигент? - и девку свою зови на собрание!..
- А я при чем? - вскинулся Леплянский, - Она не моя. Я сам – поэт! Тоже…гм!..
- Чего-о? - возмутился Свежов, - «Тоже» ? И когда ты писать начал? .
- Давно! - у меня вдохновение! Я такое вам выдам.. глаза вылупите! - .Вы посредственности...
- Лекции свои лучше читай, «поэт»!..- выдохнул Свежов.- У тебя там тоже бывает та-а-кое….
- Что хочешь сказать? - сузил глаза Леплянский.
- А ничего…«Плох солдат, не мечтающий…»..
- ..Стать тараканом!? - продолжил Леплянский. А у тебя образов мало! Слабак..
- Зато ты гений! - обиделся Свежов, - Непризнанный…
- А может, я признан! И печатаюсь,- соврал он, - Не как вы…язык за зубами..
- Ага! - специально слушать придем! – ухмыльнулся Свежов. –Слышь, «Гений», хоть бы раз свою Клеопатру позвал!..
- Да НЕ МОЯ она, говорю,…- выкатил шары Леплянский, - но Свежов шатающейся походкой пошел прочь, вслух читая Пастернака: «быть знаменитым некрасиво…» Леплянский поглядел вслед и задумался: «Завидует! - догадался он, - с девками пытается встречаться..»
Измайлов в ТОМ ходил за компанию. Когда-то он занимался борьбой, демонстрируя каменные бицепсы, и ему завидовали. Невысок, коренаст,- как спортсмен он подавал надежды..Но, благодаря запитиям, исхудал, облез, как хилое деревце.. и перестал заниматься…Мышцы оскудели, хотя порою он привычно потрясал ими…Ребята смеялись.. Последний месяц Измайлов молчал, и даже по выпивке не хорохорился. «Бицепсы внушают уважение - слабым! - заявил он мудро. Буду художником, - завоюю авторитет талантом!»...Все кое-как успевали…до третьего курса. Далее наглели, расслаблялись драчками и запоями… Свежов оттаскивал Измайлова от бутылки. Леплянский почти не пил, но, примкнув к ним, держался самостийно...Напившись Измайлов старался не попадаться на глаза педагогам.
Болтаясь по вокзалу, Свежов и Измайлов затевали драчку с прохожими, состязаясь в остроумии с местной шпаной. Примкнув к ним, Пан Леплянский побеждал в спорах, хотя был слабее физически, - за что и получил уважительную приставку «пан». Измайлов со Свежовым пропускали занятия, кантуясь у Кости, - Диогена, от которого получали дополнительную взбучку. Ночи у Кости были плодотворными фантастически.
Костя - выдумщик! -разрисовал себе все стены гуашью…В его мастерской позволялось писать на стенах отзывы, цитаты, и афоризмы. Записи со временем становились «историческим достоянием»…Горбун – не горбун, а увлекал идеями, показывая всегда что-нибудь новенькое!..
Глава 2-я
ХОЖДЕНИЕ ПО… МУХАМ
Проходя мимо Издательства журнала «Ангара», Рита «случайно» решила зайти…В сумке лежали две короткие новелы, написанные недавно. Последний раз она публиковалась давно, в Чите… Интересные получились последние новеллы, - не терпелось дать прочесть кому-то, услышать мнение литераторов. За три года она написала кучу стихов, появились и сказки…Но никому кроме довочек не читала.
Не очень-то надеялась на публикацию: «а вдруг ?»..Рита знала: существуют негласные очереди: вначале публикуют известных, затем не очень… потом помельче, и наконец, друзей, знакомых и родственников…В такой очереди можно ждать десять лет, или не дождаться. А неизвестным «с улицы»…из непонятных кругов, - хоть вечность! – рассчитывать на гениальность не приходилось.
… Смущаясь, Рита вошла в тесный заваленный канцелярией кабинет,и протянула несколько исписанных листков.
- Извините, я потом прочту, сегодня некогда. – сказал ей осипший усталый мужик, беря рукописи... - Приходите завтра!
И на другой день пришла… но заведующего не было. Другие затырканы, затюканы, загружены, зажаты… планами и расписаниями..Повторяли одно:
- Приходите завтра!...
Рита прибегала послезавтра, и после послезавтра… Потеряла надежду…но приходила. Пока, в один из дней, заработанный напрочь, вспаренный заведующий, хмыкнув, и пролистав рукописи, - не обратил внимание, что новеллы коротенькие, - «всего по две странички», - окунул в них нос, и вынул его, - расплывясь в довольной ухмылке, поднял на Риту глаза сытого кота:
- ...Вот это новелла!- У Вас определенно талант! Если можно, оставьте мне ее на денек...Почитаем отделом и передадим редактору…Если Вы не против! Приходите завтра. И,разумеется, назавтра Рита пришла..
- Рукописи?!..- уточнили новые лица, - Какие? Странно, но мы их не видели!. Заведующего на месте нет, кто-то взял, не знаем…Приходите завтра!- улыбнулись доброжелательно. С тем же успехом можно было ходить сколько угодно. Рита потухшая, без надежды, еще несколько раз попутно забегала..
- Извините! Не можем найти! - разводили руками, - Наверно, они у главного… Приходите завтра!..
Это были «ЛЮБИМЫЕ» их слова..Рукописи не нашлись и…«Завтраки» продолжались!…Ходила и к главному, и к завам.. Редакторы вели себя странно: просили подождать, и таинственно исчезали…Слова «только ушел» или «еще не пришел» навязли в ушах, их разнообразили: «на совещании»
…В конце концов кто-то сочувственно написал ей рекомендательную записку: в ТОМ при СП! - обьяснив, что таким образом она «постепенно научится писать хорошо, и начнет публиковаться»…И, «возможно, выйдет в большие писатели»!..- сказал с сочувственными улыбками,и добрыми пожеланиями..
Это было похоже хоть на какое-то внимание! Рита просияла, перестав охотиться за редакторами…и перестала интересоваться судьбой своих детищ, хотя повторить по памяти их так и не смогла: не хватило вдохновения! Возымев надежду на предполагаемое «великое будущее» благодаря ТОМу, - она серьезно подготовила стихи к первому собранию. .Были и сказки, и короткие рассказы… недавно начатые повести, афоризмы. Имея привычку раздаривать, - как конфетки, ( « Все равно пишем для других!») – Рита отобрала кое-что… с чувством, что «наконец-то идет куда надо»,- перестала обижаться на «доброжелательность» прессы…
…Вступить в ТОМ для нее было долгожданным праздником… и даже началом новой жизни! «Чудесно! – думала она, - наконец-то я буду в СВОЁМ кругу! - пишущих,- получу отзывы,…и возможность публикации..Она искренне надеялась, что ее творчество обретет Путь…Она решила не оставлять больше рукописей, не имея хотя бы черновиков…Но увы, - писала спонтанно! - чаще экспромтом…А машинки у нее не было. Давать свеженаписанное в неизвестные руки оказалось нельзя…Впрочем, Издательство «в двух шагах» от Училища..А ТОМ в том же здании, - с другой стороны..
…Неведомо откуда слух прошел по Училищу о ее новеллах: якобы кто-то из местных читал…И одна новелла даже с успехом «путешествовала по рукам»… Это сказал сотрудник редакции, случайно увидевший Риту, заглянувшую попутно.
- Ты молодец! Новеллу твою читали всем отделом»!...и искренне восхищались литературными образами, и оборотами, - настоящим талантом!…Но…сотрудник исчез, так и не прояснив, куда же произведение делось!.. Рите было так приятно услышанное, что приставать с расспросами не стала. Достаточно, что это приподняло ее в собственных глазах…Она пыталась восстановить новеллы по памяти, но…в том-то и дело, что не вышло!..
Ни времени, ни бумаги катастрофически не хватало. Что-то куда-то улетело, испарилось! «Почему они соврали, будто рукописи «потерялись»? - когда сами читали? – запоздало удивлялась Рита.Она еще понятия не имела о таком явлении как плагиат (литературном воровстве), тем более в таких приличных государственных заведениях!
В ТОМ ее принли безоговорочно. Здесь с восторгом рассказывали о своих «приключениях», в надежде на взаимовыручку,и царило равенство - не напускное, а самое настоящее. Неважно, кто откуда забрел в Ковчег, - и как сюда свалился, - экономя последний рубль…Приносили бутерброды к чаю, печенья..Делились последним. Когда в кармане что-то есть, - это чудесно! – Больших денег ни у кого не водилось…Тебя могли сводить в ресторан или кафе, накормить и напоить…И ты можешь там потанцевать, и почитать стихи!- Все благодарные слушатели. Никому не завидно, не обидно, -если кто возьмет в долг и не отдаст несчастные три или пять рублей…- все общее»! А, возможно, и в следующий раз дадут сколько-то… или ты дашь кому-то без отдачи?
«Какие они симпатичные, эти молодые литераторы! –думала Рита,- выслушают, и покритикуют, - и оценят! Будь ты «слабый рифмач», неудачливый сочинитель..или «выбившийся в люди» поэт, - тебя с удовольствием примут в компанию... Должно быть у человека место, где его по- крайней мере выслушают!»
Это хорошо, когда есть напечатанное! И есть чего отмечать: дни рождения,праздники, даты публикации... Или в тебе зреет Нечто, паря в эфире, - как сокол в небе.. на глазах у охотника (критика!)…Все чутьем чует он, движимый вдохновением… «Лети без устали, поэт, и без добычи не возвращайся!»…А слушатели пристально следят: как он кувыркается в божественном просторе.. или… завис… как долгоиграющая пластинка! А уж если сядет на плечо «сокол-вдохновение», - ты идешь с ним по жизни, вызывая завистливые взгляды! И опять же, не знаешь: всегда ли он готов взлететь в небо по твоему велению? Малейший успех тут отмечают: в кафе или в гостях…
Свежов, притащивший не пишущего Измайлова, и новоявленного «поэтического гения» Леплянского, оторопел при виде Риты, которая встала, как вкопанная, взамно с изумлением оглядывая «оторвышей».
- Ка-ак?!..и Вы –ы-ы тут..?-
- А мы что, рыжие? - хмыкнул Свежов, - Мы поэты! А тебя еще не видели..
- Я не знала, что ты пишешь..- призналась Рита. – И давно?
- Ну, положим, недавно, а что?
Их одернули. Рита села в ряд, уставилась на передний план, где за столом сидел пожилой ведущий, член Союза Писателей. Все было очень интересно. Он, обратив на нее внимание:
- Вы поэт? Будете читать?
Рита вышла… От волнения пересохло горло. Хриплым голосом она произнесла :
- «Другая Шаганэ»…,
По залу прошел шелест, захихикали, задрали головы, изучая «что там за плагиаторша нашлась?».. - уставились на нее... Рита пояснила: это называется « Другая Шаганэ»…
- Знаем, - откликнулись из рядов…
Ты читал мне про ту Шаганэ…
Тихо было…и жарко, и мило,
Как любил незнакомую мне
Он, Есенин…Она же - любила ль?
Ты читал мне! По чьей же вине
Отрекаюсь я снова и плачу?
Уж не та ли твоя Шаганэ
Родилась в тебе мной - не иначе…
Затихли… Рита прочла и села.Все закричали:
- Еще,,еще!…Она растерянно поднялась, прочла , что пришло в голову…Кто усмехался,те смотрели серьезно. Было лестно услышать аплодисменты. Встал высокий парень…предложил «дать эти стихи в альманах»…Рита, имеющая опыт отнесения произведений в Издательство, возразила:
- Спасибо.Все в единственном экземпляре. Нет пишущей машинки…Извините.
Она решила копить на пишущую машнку…Свободных денег пока не водилось…Впрочем, в поэтическом содружество все бессребреники …Чему она поразилась: все вели себя прилично! Даже Измайлов не шумел, не спорил! - голоса не подавал! - ходя за Свежовым, он очень внимательно слушал… Рита с изумлением оглядывала ребят. В Училище они вели себя мягко сказать непристойно…А тут - произошла метаморфоза. Такими она их еще не видела: серьезными и правильными! - как это случилось? «Неужели так влияет Поэзия?»… .
Отнюдь не святая эта «тройка» обычно разгуливала по Училищу моряцкой походкою, с выкаченнвми глазами, норовя кого-то задеть, горланя, нарываясь на замечания… В ТОМе все сидели скромно. «Чудесное превращение!»-изумлялась она,- А главное, там все им сходило с рук!...Или такой имидж?»...Обычно друзей урезонивал Леплянский, недвусмысленно показывая кулак. И он тут чинно сидел, листая блокнот…- «Посмотрим, что ты выкинешь!- думала Рита.. За окнами буйствовал Октябрь, украшенный полыхающими флагами, разодетыми дамами и цветами, в звучании оркестров.
- Тебе не кажется, - шепнул Свежов Леплянскому, - что ты обязан пригласить Артистку на «сабантуй»? И Вэлту.. .
- Я же сказал, она не моя! - возразил Леплянский, - А Вэлта- кто?
- Приезжая, моя подруга! - похвастал Свежов, указывая на эстонку.- сносная телка,?
Вэлта Бинн сидела рядом с Ритой, которая уперлась в нее взглядом. Зеленое платье, светлые волосы, длинные зеленые глаза. В блокноте Риты появились наброски. Свежов хихикал. .« Это, - шептал Николай, - только «проклюнулось»… и успел шепнуть Рите, что «Вэлта эстонка, юная вдова, муж погиб в автокатастрофе».. Вэлта вышла:
Твои глаза - две синих бухты, -
Такие синие глаза!..
Я потону, я позабуду,
Что я и есть твоя слеза…
Слушатели аплодировали. Свежов, придвинувшись к Рите, что-то зашептал...
- Хочешь поговорить? - оденули, - вставай, и читай!…
Рита глядела на парня Вэлты: «надежный друг!»…Она же чувствовала себя одинокой…Оценив поэзию Вэлты, Рита захотела подружиться. Вышел Свежов…В его средних стихах много штампов, надуманностей.. хотя в целом, с натяжкой, э приемлемо... Леплянский встал, и прочел что-то «плоское, невыразительное»…
- Лучше бы не высовывался!– посоветовала Рита, - это от начитанности!
Он многозначительно промолчал. По окончании ребята окружили ее.
- Артистка, почему ни разу с нами за столом не сидела?- Нехорошо откалываться от… коллектива! – заявил Свежов.
- И что мне делать в вашем коллективе? .
- Так, говоришь, у тебя много стихов?...Читать! - улыбался Свежов, - Посмотришь, как мы живем- свободные художники …поэты. Студенты…Знаем про кошек.. Ха!..А у нас – лучше!.. Предки отплыли на дачу. Едем ко мне!.. Давай с нами! Не богатеи, а бедные студенты! Неужели не интересно? Молчишь? Знак согласия! Так что, завтра после занятий встречаемся..
- Ладно, - согласилась Рита, - Но честно скажи, из девушек я одна? ..
- Почему, мы пригласили Вэлту! - улыбаясь до ушей, сообщил он…Эй ! - крикнул, - Вэлта, ты с нами? Нет, не в ресторан.. «не хлебом единым…Стихи читать, праздновать!… Захочешь уйти, проводим! Мы поэты, джентльмены….
- Если согласится мой друг! - улыбнулась Вэлта, - и парень вежливо взял ее под руку.
Рита вздохнула успокоенно.