Когда Саша учился в четвертом классе, он даже представить не мог, что в его жизни произойдет что-нибудь необычное. Нет, необычности случались – ему постоянно не везло, но если не везет постоянно, то это уже становится нормой. Конечно, можно было винить в этом невезении других, но любой конфуз начинался с того, что Саша пытался кому-нибудь угодить, а угождал он всем. Добрый, открытый мальчик, безмерно любящий животных, все перемены проводил в живом уголке школы, играя и ухаживая за тремя хомяками и кошкой Муськой. Муська, далекая от идеала домашнего животного, со шрамами на морде и оторванным левым ухом, восторга у остальных учеников школы не вызывала – да и этого ей особо не нужно было, потому что был Саша. Только он выходил от нее без царапин и укусов, довольный, буквально по-кошачьи урчавший. Так произошло, что кошка заболела (тогда кошек в принципе не лечили, а от этого тем более), и прудил питомец, где непопадя. Усыплять не стали, вдруг поправится. Ну, вот в одну из перемен она и на Сашку напрудила.
Через 45 минут природоведения Сашу вся школа величала «зассанцем». И как только не извращали его отношение к животным, сколько не говорили о том, что ему не быть как все, раз он водится с лишайными уродцами. И на очередной вопрос, пойдет ли он к своей «обоссыхе», Саша ответил отказом. Штаны пришлось выбросить, так же, как из головы выбросить мечты о профессии ветеринара и прочей айболитовской романтике. Родителям-экономистам отказ сына от мерзкой, по их мнению, работы был бальзамом на душу, которая до сих пор не свыклась с внеплановой покупкой новых брюк. Нечего, мол, собакам хвосты крутить.
Муська умерла через полгода. Никто не хоронил, ее просто выбросили в коробке на мусорку. Но вот «зассанцем» Саша продолжал жить вплоть до выпускного. Поступил в институт, другая жизнь, другие люди – экономика давалась легко, чувствовался талант. Но даже при таланте и успехах, Саша понимал, что это не его.
Как то на 3 курсе он увидел как во дворе его дома собаки, окружив дерево, гавкали в листву. Там, между веток сидел черный, как смоль, кот, не понимаемый собаками лишь потому, что он не гавкает, ненавидимый ими лишь потому, что он, такой, какой есть. Саша не выдержал, распугал свору и снял подранного, но при этом увесистого кота. В нем присутствовали остатки гордости, присущей домашним животным с крышей над головой. Он особо и не сопротивлялся. На улице было за полночь, поэтому кота пришлось нести домой. Как только Саша закрыл дверь и снял ботинки, в дверь постучали. На лестничной площадке женщина, до боли знакомая и при этом ничем не запоминающаяся. Голова пошла кругом, Саше пришлось присесть, уперевшись спиной в дверной косяк. Все плыло перед глазами, женщина достала увесистый конверт и положила Саше в руку. Кот прошмыгнул под ногами и прыгнул в руки к незнакомке.
Наутро Саша пришел в себя и сразу же прочитал письмо, всю ночь сжимаемое в руке. В нем говорилось, что он получил дар. Он может поворачивать время вспять и изменять те решения, которые он неправильно принял. Дар дается однажды во времени, и если будет утрачен, уже никогда не вернется. Через полгода Саша понял, как этот дар работает, балуясь на тотализаторе. Стоило напрячься, как он возвращался к моменту выбора фаворита. К двадцати восьми годам он стал успешнейшим бизнесменом. Каждый о нем думал по-разному – кто говорил, что у него чутье, кто говорил о гениальном складе ума, кто-то сетовал на подмосковных бабок-знахарок.
Одним чудесным днем Саша получил приглашение на вечер встреч выпускников своей школы. Осадка не осталось, он давно простил школьные глупости, да и негоже мужчине в его возрасте стесняться своего прошлого, когда у него такое настоящее. И вот, ресторан, все смеются, веселятся, все рады видеть Сашу. Неожиданно официант проливает на него графин водки. Саша улыбается, подумаешь конфуз. Но настроение меняется, когда за его спиной произносят слово «зассанец». Его начинает трясти. Он понимает, что надо повернуть вспять и отойти в сторону от официанта.… Хотя нет, Саша решил изменить все в корне. Он напрягается и решает вернуться к моменту, когда Муська обгадила его, чтобы не оставаться непонятым, чтобы быть как все…
Скачок во времени давался тяжело… так далеко он никогда не возвращался – каждый следующий период в жизни наступал все медленнее. Тело стройнело, молодело, ему становилось 10. И тут он увидел ее. Муська, в те последние полгода, пока его рядом не было, каждый раз выбегала, чтобы посмотреть пришел ли он, и когда разочаровывалась, уходила к себе в коробку ждать его снова. С каждым разом все меньше и меньше ела, умирая не от голода, а одиночества. Саша понял, что вся прожитая жизнь была не его. Именно поэтому ему при деньгах и славе было мучительно тошно. Он знал, что больше не сможет управлять временем, так как больше не встретит в будущем женщину с черным котом. Он осознал, что она наградила его этим даром, чтобы он исправил именно эту ошибку, и он знал, где ему стоит начинать свою жизнь.
Едкая лужа растекалась по штанам Саши, Муська сидела на руках и жалобно мяукала. Саша положил ее и пообещал придти на следующей перемене. Сейчас он пойдет домой, переоденется, и купив ветеринарный справочник, будет лечить Мусю. Штаны конечно придется выкинуть. Потом он будет лечить всех, откроет сеть ветеринарных клиник, и образование, которое он получил не в своей жизни, применит в будущем, в своем будущем. А урок? За друга его можно и прогулять…