В старом доме...

Александр Васильевич Стародубцев
 




С утра погода повернула на вёдро.
Поднимаясь над горизонтом, солнце припекало все сильнее, но восход дышал свежим ветром и  сдувал жару в сторону Торжка.
Под вечер прошумел по крышам деревни грозовой ливень.
На закате дня раздался тревожный переклик журавлей. Птицы плыли широким клином со стороны заката, огибая дома и загребая правым крылом на восход. Вскрикивали, словно стонали от душевной боли. Неподъемного горя. Неизбывной тоски.
Они уже скрылись за крышами домов, а скорбные всхлипы, еще долго качались над притихшей деревней.
Едва погас прощальный луч заката, небо Русской равнины усеяли звезды.
Россыпи Млечного пути - высвечивали вечную дорогу душам живых и усопших.
Всю ночь старая рябина и престарелый ясень качали ветвями, баюкали тоску и неизбывную боль обитателей дома.
Обитателей было двое - бабка и дед.

На другое утро старики увидели  на крыше голубей.
Их было много, как людей накануне, под крышей этого дома.
Никогда раньше там голубей старики не замечали. Безобидные птицы жили на ферме, делили с коровами кров и стол. А в это утро обсели крышу их дома по самому ее гребню.
Дед Семен вынес краюху хлеба. Крошил мякиш и корки. Голуби слетали на  угощение и  благодарно ворковали. 
Вдруг стая разом вспорхнула. Встала на крыло. Умчалась прочь.
Высоко в небе, за околицей деревни появилась зловещая тень коршуна...

В этом старом доме вчера поминали до времени ушедшего сына...