Говард Филлипс Лавкрафт
Перевод: Денис Попов
Первоначальное название книги - "Аль Азиф-Азиф" - происходит от тех странных ночных звуков, которые арабы принимали за вой демонов (в действительности же эти звуки издавались насекомыми)... Она была написана Абдулом Альхазредом, безумным поэтом Саны, что в Йемене, расцвет творчества которого пришелся, как говорят, на времена правления халифов Омейядов - это приблизительно VIII век н. э. Он посетил развалины Вавилона и катакомбы Мемфиса, десять лет провел в одиночестве в великой южной пустыне Аравии - древние арабы называли ее Руб-Эль-Хали, что означает "Пустошь", а современные - Дахна, то есть "Багровая Пустыня". Пустыня эта, по преданиям, населена злыми духами-хранителями и смертоносными чудовищами. Много странных и неправдоподобных историй о ее чудесах рассказывалось теми, кто, как утверждал, побывал там. Последние годы своей жизни Альхазред провел в Дамаске, где и был написан "Некрономикон" ("Аль Азиф"), и о его смерти - или исчезновении - в 738 году н. э. ходило много ужасных и противоречивых толков. Он, как говорит биограф XII века Ибн Халликан, был схвачен средь бела дня каким-то невидимым чудовищем и на глазах у застывших от ужаса свидетелей был растерзан на части. О его безумии также существует множество рассказов. В частности, он утверждал, что видел легендарный Ирем, или Город Столпов, и что в руинах некоего покинутого Безымянного города он нашел потрясающие летописи, повествующие о тайнах расы, которая намного древнее человечества. В то время он был единственным веротерпимым арабом, не мусульманином, и поклонялся неизвестным существам, которых он называл Йог-Сотот и Ктулху.
В 950 году "Аль Азиф", который благодаря тайному распространению уже приобрел значительный вес среди философов той эпохи, был тайно переведен Теодорусом Филетасом Константинопольским на греческий язык под названием "Necronomicon" (). Целое столетие эта книга побуждала магов проводить ужасающие колдовские ритуалы - до тех пор, пока не была запрещена и сожжена патриархом Михаилом. После этого о "Некрономиконе" ходили лишь тайные слухи, но позже, в средние века (1228 год), Олаус Вормиус сделал его перевод на латинский язык, и этот латинский текст был напечатан дважды: первый раз в XV веке (очевидно, в Германии), тогда текст был набран старинным т. н. английским готическим шрифтом, и второй - в XVII (возможно, в Испании). Оба издания не содержали каких бы то ни было клейм печатников, и время и место их печати определены так лишь исходя из типографских особенностей. Манускрипт, как латинская, так и греческая версия, был запрещен в 1232 году папой Григорием IX - вскоре после его перевода на латынь, который, собственно, и привлек внимание к книге. Арабский же оригинал был утрачен еще раньше - даже раньше Вормиуса, на что указывается в написанном им введении к "Некрономикону" (тем не менее, в нашем веке в Сан-Франциско ходили слухи о появившейся тайной копии, которая, однако, позднее была предана огню); также после сожжения библиотеки некоего жителя Салема в 1692 году ничего не было слышно о греческом варианте, напечатанном в Италии между 1500 и 1550 годами. Перевод, сделанный доктором Ди, так никогда и не был напечатан и существует лишь в фрагментах, извлеченных из оригинального манускрипта. Из ныне существующих латинских текстов один (XV век), как известно, содержится в Британском Музее под неусыпным наблюдением, в то время как другой (XVII век) находится в Национальной Библиотеке в Париже. Издание XVII века находится в Уайденеровской Библиотеке Гарвардского Университета и в библиотеке Мискатоникского Университета в Аркхэме, а также в библиотеке Университета Буэнос-Айреса. Очевидно, существует и несколько других засекреченных экземпляров; например, упорно ходит слух, что один из них, датируемый XV веком, хранится в коллекции известного американского миллионера. Согласно другим неясным слухам, греческий текст XVI века уцелел в семье Пикманов из Салема; но если он и был ими сохранен, то скорее всего исчез вместе с художником Р. А. Пикманом, который пропал без вести в 1926 году. "Некрономикон" строжайше запрещен властями большинства стран и церковными организациями всех типов. Его прочтение приводит к ужасным последствиям... Слухами об этой книге (из которых широкой публике известны лишь немногие), как говорят, и был вдохновлен ранний роман Р. У. Чемберса "Король в желтом".
Хронология
"Аль Азиф" написан приблизительно в 730 г. н. э. в Дамаске Абдулом Альхазредом
Переведен на греческий Теодорусом Филетасом как "Некрономикон" в 950 г. н. э.
Сожжен патриархом Михаилом в 1050 г. (греческий текст). Арабский текст утерян.
Олаус переводит греческий текст на латынь в 1228 г.
Латинское (и греческое) издание запрещено папой Григорием IX в 1232 г.
XIV в. - напечатан старинным английским готическим шрифтом (Германия).
XV в. - греческий текст издан в Италии.
XVI в. - испанская перепечатка латинского текста.
Очерк "История и хронология «Некрономикона»" (The History and Chronology of the Necronomicon, 1927) при жизни Лавкрафта никогда не издавался, впервые опубликован: Lovecraft H. P., "The History and Chronology of the Necronomicon", Oakman / Alabama, The Rebel Press, 1938, pp. 2-4. Уиллис Коновер-младший (Willis Conover Jr.) в книге "Лавкрафт в последние годы жизни" ("Lovecraft at Last", Arlington, Carrollton Clark, 1975), содержащей его переписку с Лавкрафтом (в 1936-1937 годах Коновер, будучи еще подростком, издавал собственный фэнзин "Science Fantasy Correspondent", которого вышло три номера), приводит факсимиле "Истории «Некрономикона»": окончательный набросок этого очерка написан на лицевой и задней стороне письма из Паркового Музея (The Park Museum, сокращенное название Музея естественной истории и Кормакского планетария / The Museum of Natural History and Cormack Planetarium, расположенного в Парке Роджера Уильямса / Roger Williams Park в Провиденсе, родном городе Лавкрафта). Письмо датировано 27 апреля 1927 года (ср. с датой написания письма К. Э. Смиту, содержащего первоначальную версию очерка: 27 ноября 1927 года). В верхнем правом углу письма значатся слова: "Куратору Хранилища Йох-Вомбиса, с комментариями Сочинителя" (To the Curator of the Vaults of Yoh-Vombis, with the Concoctor's Comments), что довольно ясно указывает на К. Э. Смита - автора рассказа "Склепы Йох-Вомбиса" (The Vaults of Yoh-Vombis, 1932). Коновер получил этот документ лишь девять лет спустя после его написания - из чего можно заключить, что "История «Некрономикона»" содержалась лишь в одном экземпляре и постоянно циркулировала среди друзей Лавкрафта по переписке, благодаря чему, как будет видно из дальнейших комментариев, у Лавкрафта и появились "соавторы" по этому очерку.
"...Она была написана Абдулом Альхазредом..." : Вот что пишет сам Лавкрафт о происхождении имени Абдул Альхазред (Abdul Alhazred) в письме Фрэнку Б. Лонгу (см. о нем ниже) от 26 января 1921 года: "Абдул Аль-Хазред - это псевдоним, который я взял себе в пятилетнем возрасте, когда был без ума от «Тысячи и одной ночи»" (Г. Ф. Лавкрафт, "Затаившийся страх", М., Форум / Техномарк, 1992, стр. 301). Немного курьезности из Лавкрафтианы, связанной с именем Альхазреда: согласно исследователям Марку Овинсу и Джеку Чокеру (Mark Owins, Jack Chalker, "The Necronomicon: A Study", Baltimore, Mirage Press, 1967), Абдул Альхазред - это искаженная версия имени, первоначальное написание которого ныне утрачено, искажение же произошло из-за его многочисленных переложений на различные языки. Упомянутыми исследователями, в частности, утверждается, что Теодорус Филетас (см. ниже) писал это имя как . Изначальное же написание имени могло быть следующим: Абдалла Зар-ад-Дин (Abdallah Zahr-ad-Din), что означает "Слуга Бога, Цветок Веры" (Servant-of-God Flower-of-the-Faith). Этот эпизод с именем Абдула Альхазреда наглядно показывает, что чрезмерное увлечение исследователями какими-то сложными теориями способно увести слишком далеко от действительного положения вещей. Впрочем, скорее всего данная история является очередным эпизодом в сознательной пост-лавкрафтовской мистификации "Некрономикона".
"...Безумным поэтом Саны..." : Сана - древний культурный, религиозный и политический центр Йемена (с VI в.), время основания неизвестно, в настоящее время столица Йеменской Арабской Республики.
"...Времена правления халифов Омейядов..." : Омейяды - династия арабских халифов, правившая 661-750 годы. Омейяды вели многочисленные завоевательные войны, осуществили ряд реформ в политической и религиозной жизни, которые не были приняты правоверными мусульманами. Омейяды противились правлению наследников Мухаммеда - к власти они пришли лишь после убийства четвертого халифа Али, происходившего из рода и семьи Мухаммеда. Многие правоверные мусульмане того времени постоянно обвиняли Омейядов в мирском и даже нечестивом образе жизни, неподобающем наместникам Аллаха. Таким образом, указание на расцвет творчества "еретика" Альхазреда именно во времена правления Омейядов выглядит вполне правдоподобно - при традиционном (стало быть, довольно жестком) исламском правлении Альхазред без сомнений был бы незамедлительно казнен.
"...Он посетил развалины Вавилона и катакомбы Мемфиса..." : Вавилон - некогда крупнейший политический, культурный и хозяйственный центр Вавилонии и всей Передней Азии, впервые упоминается в третьем тысячелетии до н. э., располагался в северной части Двуречья на берегу Евфрата. Мемфис - некогда крупный религиозный, политический, культурный и ремесленный центр древнего Египта, был основан в начале третьего тысячелетия до н. э., располагался на границе Верхнего и Нижнего Египта на левом берегу Нила.
"...В великой южной пустыне Аравии - Руб-Эль-Хали..." : Руб-Эль-Хали (the Rub al Khali или Roba el Khaliyeh), также Дахна - песчаная пустыня на юго-востоке Аравийского полуострова, одна из крупнейших пустынь земного шара (площадь ок. 650 тыс. км2). Багровой пустыню принято называть из-за темно-красного, раскалившегося от зноя песка.
"...Провел в Дамаске" : Дамаск - древнейший культурный, религиозный, политический центр на Ближнем Востоке и Аравийском полуострове, впервые упоминается в XVI в. до н. э., в настоящее время столица Сирийской Арабской Республики, расположен в долине реки Барада.
"...как говорит биограф XII века Ибн Халликан..." : Ибн Халликан (Ibn Khallik;n, 1211-1282) - дамасский кадий (духовное лицо у мусульман, несущее обязанности судьи). Как видно, в действительности Халликан жил в XIII веке, а не в XII, однако, у Лавкрафта были веские основания включить его в свое повествование: Халликан составил первый в своем роде биографический словарь, работа над которым заняла у него около двадцати лет. Дошедшие до наших дней версии словаря (Халликан несколько раз корректировал и обновлял его), само собой, не содержат никакого упоминания Абдула Альхазреда, или хотя бы той личности, которую можно было бы отождествить с Альхазредом.
"...Видел легендарный Ирем, или Город Столпов..." : Ирем, Город Столпов, несмотря на невероятность образа, которым он рисуется в произведениях Лавкрафта, также не был им выдуман. Подробнее об этом городе и его мистической символике см. статью Райана Паркера "Некоторые сведения о «Некрономиконе»" и комментарии к ней.
"...В руинах некоего покинутого Безымянного города..." : Безымянный город, о котором повествует одноименный рассказ (The Nameless City, 1921), так же как и Ирем располагается в Аравийской пустыне. Описанная Лавкрафтом в этом рассказе раса рептилеобразных существ не фигурирует ни в одном из дальнейших произведений писателя, вообще, кроме одноименного рассказа Безымянный Город крайне редко упоминается в его произведениях: эпизодически в незаконченном произведении "Потомок" (The Descendant, 1926) и в романе "В горах Безумия" (At the Mountains of Madness, 1931). Август Дерлет в дописанном после смерти Лавкрафта рассказе "Лампа Аль-Хазреда" (The Lamp of Alhazred), отождествляет Безымянный Город с Иремом: "Давным-давно лампу обнаружили в заброшенном городе Ирем, Городе Столбов, возведенном Шедадом, последним из деспотов Ада. Некоторые знают его как Безымянный город, находившийся где-то в районе Хадраманта" (Г. Ф. Лавкрафт, "Лампа Аль-Хазреда", М., Форум / Техномарк, 1993, стр. 401), но подобное толкование противоречит основным положениям мифологии Лавкрафта (Хадрамант, или Хадрамаут - в настоящее время так называется одна из провинций Йемена, на юге Аравийского полуострова). Дерлет также подробно рассказывает о Безымянном Городе и его жителях в рассказе "Хранитель ключа" (The Keeper of the Key). Некоторые исследователи творчества Лавкрафта отмечают, что "Безымянный Город" - один из постоянных образов в творчестве ирландского поэта и прозаика Эдварда Дансейни (Edward Dunsany, 1878-1957), которое в значительной степени повлияло на творчество Лавкрафта.
"...Был тайно переведен Теодорусом Филетасом..." : Теодорус Филетас (Theodorus Philetas) - все исследователи творчества Лавкрафта единодушно сходятся на том, что это лицо вымышлено.
"...Сожжена патриархом Михаилом..." : Михаил Кируларий (Michael Kerularios, около 1000-1058) - константинопольский патриарх в 1043-1058; стремился к возвышению роли константинопольского патриаршества, не признавал верховенства римского папы.
"...Олаус Вормиус сделал его перевод на латинский язык..." : Олаус Вормиус (Olaus Wormius), наст. Оле Вурм (Ole Wurm, 1588-1654) - датский врач, автор нескольких научных работ (например, "Liber Aureus Philosophorum", 1625 - о философском камне, "Runir; seu, Danica Literatura Antiquissima, vulgo Gothica Dicta Luci Reddita", 1636 - о литературе Дании). Как видно, в действительности Вормиус жил четырьмястами годами позже, нежели указано в очерке. С. Т. Джоши (S. T. Joshi), один из наиболее авторитетных исследователей жизни и творчества Лавкрафта, предполагает ("Lovecraft, Regner Lodbrog, and Olaus Wormius", Crypt of Cthulhu # 89), что это недоразумение произошло из-за неправильного толкования информации, приведенной Хью Блейром (Hugh Blair, 1718-1800) в его "Критическом трактате о стихотворениях Оссиана" (A Critical Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of Fingal, 1763).
"...Был запрещен в 1232 году папой Григорием IX..." : Григорий IX (Gregory IX, ок. 1145-1241) - папа римский с 1227 года, в миру Уголино ди Сеньи (Ugolino di Segni); отличался жестоким преследованием еретиков, один из первых религиозных деятелей заговорил о деяниях дьявола в миру, о заключении с ним добровольного договора и о близости к дьяволу колдунов. Григорий IX завершил начатое до него формирование института Инквизиции - в 1232 он превратил ее в уже постоянно действующий орган католической церкви и учредил инквизиционные трибуналы в ряде европейских стран (Германии, Испании, Португалии и др.).
"...В нашем веке в Сан-Франциско ходили слухи о появившейся тайной копии..." : Замечание о появлении копии "Некрономикона" в Сан-Франциско содержится не во всех публикуемых версиях очерка, т. к. оно принадлежит не самому Лавкрафту, но было введено несколько позже К. Э. Смитом, - очевидно, с целью включить в общую картину лавкрафтовской мифологии события своего рассказа "Возвращение колдуна" (The Return of the Sorcerer, 1931), в котором фигурирует "Некрономикон" на арабском языке, а действие происходит в Сан-Франциско.
"...После сожжения библиотеки некоего жителя Салема в 1692 году..." : В 1692 году в городе Салем колонии Массачусетс произошел один из самых громких религиозных процессов против колдовства. Согласно "Энциклопедии колдовства и демонологии" Р. Х. Роббинса ("The Encyclopedia of witchcraft and demonology", R. H. Robbins) на салемских судах по подозрению в причастности к колдовству было осуждено 32 человека, из них 18 повешено, один раздавлен до смерти, двое умерло в тюрьме своей смертью, и о виде казни еще одного осужденного не сообщается, - всего же по неполному списку обвиненных в колдовстве через суды прошло 138 человек. События в Салеме 1692 года неоднократно упоминаются и обыгрываются в произведениях Лавкрафта, но их массовость и жестокость репрессий у него несколько преувеличены.
"...Перевод, сделанный доктором Ди, так никогда и не был напечатан и существует лишь в фрагментах, извлеченных из оригинального манускрипта..." : Джон Ди (John Dee, 1527-1608) - знаменитый английский оккультист, алхимик, астролог, астроном и картограф, автор большого числа научных, философских и т. д. работ, самая известная из которых - "Иероглифическая Монада" (Monas Hieroglyphica). О судьбе Ди существует различные версии, порой весьма противоречивые, но практически все они сходятся в том, что Ди действительно удалось войти в контакт с представителем ангелического мира и получить от них магический манускрипт (вариант - магический кристалл и т. п.). Инициатором включения в "Историю «Некрономикона»" сведений о Джоне Ди принято считать Фрэнка Белкнепа Лонга (Frank Belknap Long, 1903-1994), писателя и поэта фантастического жанра, друга Лавкрафта по переписке, считавшего себя учеником Лавкрафта. В упомянутом факсимиле "Истории «Некрономикона»" предложение о Ди вписано карандашом между строк. Подобное происхождение упоминания в очерке Ди объясняет расхождение содержащейся в нем информации со сведениями из других произведений Лавкрафта: в повести "Данвичский кошмар" (The Dunwich Horror, 1928) говорится, что Уилбер Уэтли (сын Йог-Сотота и женщины) обладал "копией англоязычной версии «Некрономикона» в переводе д-ра Ди - она перешла к нему в соответствии с дедовским завещанием" (Г. Ф. Лавкрафт, "Локон Медузы", Екатеринбург, Ладъ, 1993, стр. 422). Вообще же это размытое указание на связь "«Некрономикон» - Ди" вплоть до сегодняшнего дня служит неисчерпаемым источником для рождения всевозможных - порой даже крайне фантастических - версий и гипотез.
"...Из ныне существующих латинских текстов..." : Кроме несуществующей библиотеки Мискатоникского Университета выдуманного Лавкрафтом города Аркхэм все перечисленные учреждения существуют. Полное название Библиотеки Уайденера - Мемориальная Библиотека Гарри Элкинза Уайденера (the Harry Elkins Widener Memorial Library). Что касается Парижской Национальной библиотеки (Bibliotheque nationale) и Британского музея (the British Museum) - эти заведения считаются одними из самых богатых древними книгами и манускриптами, - в частности, в Париже хранится знаменитый "Ключ Царя Соломона" (Clavicula Salomonis). Собраниями книг по магии знамениты также Бодлеанская Библиотека Оксфордского университета, библиотеки Пенсильванского, Корнельского и Колумбийского университетов в США. Кстати, утверждение авторов мифа о "Некрономиконе" о том, что некоторые копии этого манускрипта могли дойти до наших дней, вполне согласуется с тем фактом, что не существует никаких сохранившихся рукописей или манускриптов, "которые можно отнести к более раннему периоду, чем начало четырнадцатого столетия" (Артур Э. Уэйт, "Церемониальная Магия. Гримуар", СПб., ЛАНЬ, 1998, стр. 169), - ведь Лавкрафт всегда говорит об изданиях XV, XVI и XVII веков.
"...Исчез вместе с художником Р. А. Пикманом ..." : Ричард Аптон Пикман (Richard Upton Pickman) - бостонский художник, автор крайне кровожадных и леденящих кровь полотен, является главным действующим лицом рассказа Лавкрафта "Натурщик Пикмана" (Pickman's Model, 1926) и одним из главных героев романа "Сновиденческие поиски Кадафа Неведомого" (The Dream-Quest of Unknown Kadath, 1926-1927). "Натурщик Пикмана" повествует о "человеческом этапе" жизни этого художника и обстоятельствах его исчезновения из мира людей, в романе же выясняется, что Пикман стал гулом - мифическим песьеподобным каннибалом. В "Натурщике Пикмана" также говорится, что "Пикман ... из древнего салемского рода, и одну из его далеких родственниц, колдунью, даже повесили в 1692 году" (Г. Ф. Лавкрафт, "Лампа Аль-Хазреда", М., Форум / Техномарк, 1993, стр. 316). Вообще же фамилия Пикман довольно часто встречается в произведениях Лавкрафта, однако неясно, связаны ли все обладатели этой фамилии родственными узами. Утверждение некоторых исследователей о том, что рассказ "Картина в доме" (The Picture in the House, 1920) также повествует о Р. А. Пикмане, является несостоятельным.
"...Был вдохновлен ранний роман Р. У. Чемберса «Король в желтом»..." : Роберт Уильям Чемберс (Robert William Chambers, 1865-1933) - американский писатель и художник, автор более семидесяти романов и сборников рассказов. Сначала писал в жанре "черной фантастики", но затем перешел к историческим и сентиментальным романам. Серия почти не связанных между собой рассказов "Король в Желтом" (The King in Yellow, 1895, оригинальный язык - французский) считается самым значительным произведением Чемберса - и не только его раннего творчества. Характерной особенностью этого цикла является мифология, придуманная самим писателем, и связанная с ней "богохульная книга" - по которой, собственно, и назван сам роман. Чемберс не без оснований считается предшественником Лавкрафта, тем не менее нельзя сказать, что Лавкрафт позаимствовал идею "пр;клятой" колдовской книги у Чемберса, т. к. он познакомился с его творчеством лишь в 1926 году, когда "Некрономикон" и сопутствующая ему мифология уже прочно вошли в его творчество. В повести "Шепчущий во тьме" (The Whisperer in Darkness, 1930) Лавкрафт эпизодически упоминает Желтый Знак (the Yellow Sign) и бога под именем Хастур (Hastur) Чемберса - этим и ограничивается все "заимствование". Хотя позднее, кстати говоря, А. Дерлет будет пытаться основательно ввести Хастура в лавкрафтовскую мифологию, упоминая его практически в каждом своем рассказе среди остальных богов из пантеона Лавкрафта. Сам Лавкрафт в монументальном эссе "Сверхъестественный ужас в литературе" (Supernatural Horror in Literature, 1925-1926) утверждает, что Чемберс "берет многие из своих имен и аллюзий, связанных со страшным миром прапамяти" (Г. Ф. Лавкрафт, "Зверь в подземелье", М., Гудьял-Пресс, 2000, стр. 413), из рассказов американского писателя и журналиста Амброза Бирса (Ambrose Bierce, 1842-1914).
В разделе "Хронология" очерка указанные века изданий "Некрономикона" не соответствуют датам, указанным в тексте самого очерка: "XIV в. - напечатан старинным английским готическим шрифтом (Германия)", тогда как в очерке идет речь о XV веке; "XV в. - греческий текст издан в Италии", - в очерке мы имеем дату "между 1500 и 1550 годами", т. е. XVI век; "XVI в. - испанская перепечатка латинского текста", - в очерке говорится об издании XVII века. Подобному нелепому недочету (во всех случаях "смещение" на один век) так и не было найдено вразумительного объяснения, базовой же принято считать хронологию, отображенную в самом очерке. Однако, расходящиеся с ней даты издания "Некрономикона" встречаются и в других источниках, одним из примеров которых является отрывок из письма Лавкрафту неким Джеймсу Блишу (James Blish) и Вильяму Миллеру (William Miller), датированного 1936 годом, - в нем, в частности, говорится: "Вам повезло, что вам удалось сохранить копии дьявольского и омерзительного «Некрономикона». Являются ли они латинскими текстами, напечатанными в Германии в XV веке, или греческой версией, напечатанной в Италии в 1567 году, или же испанским переводом за 1623 год? Или, быть может, эти копии представляют собой совершенно иные тексты?" / "You are fortunate in securing copies of the hellish and abhorred Necronomicon. Are they the Latin texts printed in Germany in the fifteenth century, or the Greek version printed in Italy in 1567, or the Spanish translation of 1623? Or do these copies represent different texts?". Игнорируя заявления Блиша и Миллера о сохранившихся у них копиях (!) "Некрономикона", ибо подобные разговоры встречаются в переписке Лавкрафта неоднократно, отметим в этом отрывке незначительное расхождение в датировке издания греческой версии в Италии (указанный 1567 год не попадает в заявленный ранее период 1500-1550 годов) и упоминание "испанского перевода за 1623 год", - "появление" этой версии вообще выходит за рамки прежних утверждений.