- Так, подойди сюда. На минуточку. Присядь.
- Да, бабушка.
Смущенная улыбка, ведь я уже знаю, о чем мне хочет сказать. Уже несколько лет это повторяется, а может и больше – когда это всё началось? Когда она практически перестала вставать и ходить по дому, раскладывая всё по своим местам?
- Ты знаешь, что тебе уже давно пора жениться? Когда у тебя уже появится семья? А то это же не шутки. Тебе уже сколько лет!..
- Да, ба. Скоро, скоро. (никогда-никогда) Вот только найду жену подходящую (не бывать тому, не бывать).
- Давай. У каждого человека должна быть своя семья. А то шутка ли…
- Хорошо, бабушка.
Всё с той же понимающей улыбкой встаю с её продавленного от времени дивана. Ну вот, еще один разговор позади. И никакого для меня значения не имеет. А для неё? Для неё это, наверное, очень существенно.
Помню в последний раз, уже лежа, с отнявшейся речью, схватила меня за руку и невидящими глазами так порывисто посмотрела, будто хотела что-то такое сказать очень важное… Может даже и про женитьбу. Но скорее, просто – «Вот ты!.. А вот я… Ты… И как же это?!…»
Последние несколько лет –чем была наполнена её жизнь? Она даже перестала читать одним глазом газеты. Что же она делала всё то время, когда никого с ней рядом не было? Я заходил к ней от силы на минуточку, приносил тарелку с едой… А бывало даже и не каждый день. Но ведь не была же она вчерашней газетой, моя бабушка...
Помню, как-то вдруг решил зайти и не уйти почти сразу, как это делал всегда, пожелав приятного аппетита, а остался, и даже присел рядом с ней на диван. О, как она наверно обрадовалась! Достала откуда-то с железной обложкой, почерневшей от времени, блокнот, и стала читать его вслух. А там записи, которые делала еще студенткой… Названия книг, которые следовало прочитать… Задания на сессию… Имена и дни рожденья подруг… Чего там только не было… Все странички перелистали. Да, до чего же ей было приятно вспоминать!. И я сидел и слушал. О книгах, прочитанных почти сто лет назад… О подругах, дни рождения которых уже совершенно ни к чему… О сданных экзаменах… О преподавателях, выгонявших за найденные шпаргалки… Сидел и слушал о жизни, которая давным-давно ушла… Сейчас я встану, и пойду заниматься чем-то, кажущимся мне наполненным смыслом… Подумывать о девушках, так забавы и привычки ради, ведь не может быть и речи, чтобы и правда найти себе одну навсегда… Дочитывать какую-то книгу, содержание которой от меня всё равно уйдёт вместе со всем, что уходит… Встану, и пойду… А она опять останется лежать одна… Вечером зайдёт мама… Вот тоже так – на минуточку… И утром – тоже так… Изо дня в день… И так уже точно и не скажешь – когда это всё началось?.. Наверное, еще даже тогда, когда был жив дедушка…. А может, еще раньше… Кто знает, когда человек остаётся один?..
Я вот сколько помню себя – почти всегда чувствовал это. Когда от определенной музыки вдруг приходили слёзы и с ними горестное облегчение: «уже всё… всё… нет ничего ни сзади, ни спереди… вот только этот растворившийся в горле ком… и больше ничего… ничего…»
Или когда вдруг всё над головой заволакивало тучами, и начинал дуть ветер… А из одного уголка неба – спускался косой несмелый солнечный луч… Шевелились листья деревья, трава… И я чувствовал свою кожу, и каждую косточку внутри, и каждый камушек снаружи… Оно всё просто было… Такое прекрасное и одинокое… И ему не нужно было никакой компании, ни утешения, ни даже простого слова…
Когда бабушки не стало, я пообещал себе, что напишу тебе письмо… Напомню, что тебя помню… Странное дело, но то, что казалось таким невозможным, далось мне теперь с совершенной легкостью… Я написал тебе. После стольких неотправленных писем… Вот если взять их и сложить все в кучу – то можно наверное и весь день читать… Написал, что помню… Я не знаю, что мне нужно было тогда от тебя… Может просто - пойти на поводу у своего легкомыслия… Самое интересное, что у меня даже не было выбора и я попросту не мог поступить по другому… Не написать тебе в конце концов… Я даже не гадал, ответишь мне или нет? Важно было просто попытаться… Да или нет – были равнозначными вариантами… Вышло «нет»… Ну и что ж?... Может, когда-то отправлю тебе все свои неотправленные письма… Когда они уже станут совсем настоящей «классикой»… Или архаизмом, и страницы пожелтеют от времени, как тот бабушкин блокнотик…
Сейчас они собраны здесь. Время от времени – примерно раз в год, я перечитываю некоторые из них… И… будто снова оживает надежда тебя найти! Я даже тихонечко улыбаюсь тем счастливым причудам из прошлого… Сейчас я пишу их всё меньше. Можно сказать, почти совсем перестал… Но если такое случается, - то пишу с почти немигающими глазами… Пишу долго, пока не кончатся последние о тебе мысли… С каждым разом ты становишься всё туманней и дальше… И я даже уже начинаются и сомневаться, - а не снится ли мне всё это?.. Что до сих пор вспоминаю и пишу тебе о своих чувствах?.. Но ущипнуть меня некому, и я рассчитываю, что всё-таки это не сон… Но даже если и сон – то снишься мне всё равно Ты… Ты…