История одной фотографии

Виктор Кутуркин
Эта история случилась весной 1968 года во время моей срочной службы в Заполярье. База подводных лодок Северного флота, расположенная на побережье Баренцева моря в Гремихе, прикрывалась с воздуха полком ПВО. Ракетные дивизионы этого полка должны были сбивать самолеты НАТО, осмелившиеся нарушить границы нашей Родины.
Местом моей службы был клуб этого полка. К девятнадцати годам, моменту моего призыва в армию, я успел закончить Ленинградский кинотехникум и отработать год в Новгородской области по распределению в ПТУ, где готовил киномехаников. Таким образом, мое назначение в полковой клуб было вполне объяснимо. Показывал кинофильмы солдатам, офицерам, их семьям, проживающим на территории части, включал радиотрансляцию. Также в моем распоряжении была фотолаборатория. Приходилось два раза в неделю бывать в Гремихе, куда ездил на полковом автобусе за почтой и фильмами. Связь морской базы с Большой землей осуществлялась двумя рейсовыми теплоходами из Мурманска и Архангельска.
В один из весенних дней меня вызвал начальник особого отдела майор Сигбатуллин и приказал к утру следующего дня подготовить фотоаппараты для очень важной съемки. Судя по его тону задание было очень серьезным. Майор был человеком с огромными неограниченными полномочиями в нашем полку. Я обращал внимание что многие офицеры даже старше его по званию побаивались особиста. Ходили слухи, что он может входить к командиру полка, открывая дверь ногой.
Наутро, ровно в назначенное время я был полностью готов. Два фотоаппарата заряжены, форма и сапоги начищены. Полковой автобус стоял у штаба. Делегация в составе командира, начштаба, начальника политотдела и особиста заняли места в автобусе. Я устроился на заднем сиденье
Из разговора командиров я понял, что в Гремиху прибыла очень важная делегация. Надо сказать, что полк часто подвергался проверкам. Нас инспектировали комиссии из штаба корпуса - он располагался в Североморске и из штаба армии, который был в Архангельске. Но эта комиссия была круче.
На подъезде к Гремихе можно было увидеть, что у причала стоит крейсер. Тут я узнал, что на нем прибыли Брежнев и министр обороны Гречко.
Автобус тем временем миновал поворот к причалам и двигался в Островную где размещался штаб базы. На возвышенности у штаба были построены матросы. В центре стоял длинный стол. Через некоторое время из штаба вышла правительственная делегация. Я увидел знакомые по газетам и плакатам лица. Это были Брежнев, Гречко, Косыгин, Подгорный, Устинов, командующий флотом адмирал Лобов. Этих людей сопровождала многочисленная свита и командир базы контр-адмирал Певнев.
Сигбатуллин подтолкнул меня вперед и приказал снимать. Не могу вспомнить о чем говорили выступающие, так как я снимал, думая только о выборе удачного ракурса и о том, чтобы не запороть кадр.
Моряки подарили Брежневу модель корабля, дружно хлопали и кричали Ура. Выступления были короткими. Руководители страны обещали всемерную поддержку вооруженным силам, а адмирал Певнев заверил первых лиц государства, что неприкосновенность наших границ будет надежно защищена, а враг, посмевший их нарушить, получит достойный и сокрушительный отпор.   
Я отщелкал своими аппаратами две пленки, проявлять которые меня сразу отправили в часть. Командование полка осталось в Островной.
Накануне начсклада ГСМ сверхсрочник вечно слегка поддавший, выдал мне по приказу особиста зачем-то бутылку спирта для выполнения важных фоторабот. До этого я никогда не слышал, где в фотографии применяется спирт, но у некоторых военных на этот счет было другое мнение. Со спиртом, считали они, любая работа будет выполнена качественнее и лучше. Нетрудно догадаться, что стало с этой бутылкой.
Cамые важные в своей жизни фотопленки я проявил с величайшей осторожностью. Обеспечил в лаборатории полнейшую темноту, тщательно проверил температуру разведенных проявителя и фиксажа, постарался не поцарапать пленку. Вздохнул с облегчением лишь тогда, когда увидел, что вышел вполне приличный негатив с резкими контурами наших вождей
Печатали снимки мы вместе с Сигбатуллиным несколько часов. Фотографии ему понравились. Я попросил хотя бы одну на память, так как негативы он у меня забрал. Майор милостиво разрешил. Я приклеил ее на первую страницу своего дембельского альбома и извлечь эту фотку из него невозможно. За почти полвека она не потускнела и не пожелтела.
А через некоторое время в Гремихе появилось телевидение-это начала работать станция Орбита.