Раиса Петровна, прожив долгую и нелегкую жизнь, в одночасье осталась одна. Случилось это пять лет назад. Супруг её, едва справив своё 75-летие, вечером прилег, уснул и больше не проснулся (какая лёгкая смерть!) Детей у них не было. Оставшись одна в пустой просторной квартире, Раиса Петровна почувствовала страх не сразу. Первое время к ней заходили на чай приятельницы из соседнего дома, Евдокия и Таисия. У старушек были мужья, дети и внуки, они все время куда-то спешили. Евдокию схоронили в позапрошлом году, Таисию три года назад. С тех пор страх умереть в одиночестве стал потихоньку овладевать Раисой Петровной. Она даже завела кошку Муську, но и это не помогало. В квартире стояла гробовая тишина, ведь Муська не умела говорить. Радио и телевизор включались в квартире редко, ведь они были бездушны и не могли ответить ей, Раисе Петровне.
По вечерам, когда тени в квартире становились длиннее, одинокой старушке казалось, будто они тянут к ней свои беспощадные, потусторонние щупальца. Она боязливо натягивала одеяло до самого подбородка, да так и лежала да самого утра, боясь пошевелиться и изредка погружаясь в беспокойную полудрёму. Со временем этот страх превратился в навязчивую фобию, полностью парализовав остатки ее разума. Как назло, на глаза то и дело попадались новости по телевизору и статьи в газетах о том, что сотни стариков во всем мире умирают в своих одиноких жилищах и их находят через недели, а то и годы благодаря запаху разложения. Вкрадчиво и постепенно Раису Петровну стали посещать мысли о том, что уничтожить себя, не дожидаясь мучительной кончины в полном одиночестве- не такая уж и бредовая идея, но она старалась отгонять подобные мысли прочь… До того злополучного дня, когда она, Раиса Петровна, решила в кои-то веки лечь спать пораньше. Предаваясь воспоминаниям о далеком прошлом, она не заметила, как заснула.
Проснулась старушка посреди ночи от того, что на груди у нее сидел кто-то тяжелый и тёплый. Это оказалась всего лишь кошка Муська, но спать Раисе Петровне уже не хотелось.
-Тик-так, тик-так,- часы на стене неотвратимо отсчитывали секунды.
-Тук-тук, тук-тук,- в такт трепыхалось ее старческое сердце.
-Кап-кап, кап-кап,- вторил эхом неисправный кран в ванной.
В душу потихоньку заползал знакомый липкий страх. Решение покончить с ним разом пришло мгновенно. Ванная и перерезанные вены? Она представила свое тело, распухшее и посиневшее, плавающее в воде бурого цвета и содрогнулась. Нет. Тогда таблетки. Принять ударную дозу снотворного и мирно отправиться к праотцам, не вставая с кровати.
-Мяу,- подала голос Муська, очевидно почуявшая волнение хозяйки.
Старушка тут же живо представила как она, уснув вечным сном в своей постели, будет лежать в ней дни, недели, возможно и месяцы, пока ее не обнаружат и добрая ласковая Муська от голода обглодает ей нос, губы, уши…
Раиса Петровна решительно встала и подошла к шифоньеру. Среди вещей, оставшихся от покойного супруга, она отыскала длинный тонкий кожаный ремень. Деловито скрутила на ремне затягивающуюся петлю и подошла к окну.
Высоченные окна квартиры Раисы Петровны на первом этаже были защищены металлическими решетками. Старушка, пододвинув шаткую табуретку, взобралась на подоконник и распахнула окно. Затем крепко привязала ремень к оконной решетке и просунула голову в петлю. Вдохнув напоследок холодный осенний воздух ночного города, она сделала шаг с подоконника. Хрустнули хрупкие шейные позвонки, смерть наступила мгновенно. Было два часа ночи.
Рано утром прохожие увидят ее, висящую в окне и вызовут полицию. Раиса Петровна всё сделала верно. Она очень хотела, чтобы её нашли…