У входа в метро ощутимо пахнет копченой рыбой, каждый вагон пропитан серыми мыслями, тяжелыми вздохами, устремленными в пол взорами. Я по привычке поглядываю на часы, сильно кашляю, проклиная промозглую погоду и опаздывающий поезд. На моих часах без пяти минут девять и у меня в запасе еще достаточно времени, однако так всегда думал. Представляете, я мог опоздать на поезд, работу, свидание, но ошибочно предполагал, что никогда не опоздаю на жизнь.
Пристально смотрю на циферблат карманных часов, секундная стрелка не щадя бежит вперед, оставляя в минутном прошлом каждый вздох, взгляд, мысль. Секунда. Одна секунда, но теперь напротив меня стоит молодая девушка, с волосами цвета спелой брусники, в ее солнечных очках отражается лето, а по ту сторону — эскалатор проводит человеческие нервы, растрачиваемые на пустые мысли об опоздании, недосыпе и подхваченной простуде.
Стрелка отмеряет новую секунду, а продавщица ближайшей забегаловки наливает кому-нибудь кофе — который противно горчит и обжигает горло кипятком — так и не замечая, что солнце дошло до середины главного проспекта, а теперь отдыхает в самом зените.
Секунда. Новая секунда. У меня по телу пробегает покалывающий рой мурашек, девушка с солнечными очками начинает громко икать, а продавщица уютно потягивается. В эту же секунду кто-то разрывает налаженную систему, и кажется, сингония не может балансировать, но ее моментально возрождает новорожденный плач.
Маятник колеблется, время коллапсирует между "до" и "после". Циферблат отсчитывает секунды, где-то на окраине бесконечного гетто замыкаются трамвайные провода, а песочные часы переворачиваются и начинают новый отсчет.
Я смотрю на часы, на них по-прежнему без пяти минут девять, несколько поездов растворились в секундном маршруте, и теперь временные натюрморты сложились передо мной воедино.
Следующий поезд помчит меня навстречу новым обстоятельствам и новой счастливой жизни — однажды мое время поменяло свой курс.