Как люблю я край мещёрский!.. Дивные, чудесные, таинственные места, воспетые Куприным и Паустовским. Они по сей день хранят незыблемую загадочность и сказку с непредсказуемым, на первый взгляд, сюжетом. Сейчас тишина мещёрских лесов и чащ, словно замерла во времени. Пронизанные нитями узкоколейных железных дорог еще пять-десять лет назад пригорочки и мшары Мещёры теперь не выдают практически ни следа от былой динамики тех лет, когда два-три раза в сутки эту тишину нарушал гудок паровоза, - а после и тепловозов. Лишь кое-где вдоль тропинок и грунтовок, разбитых по бывшим трассам узкоколеек, можно заметить полуразрушенный краснокирпичный пост и покосившиеся мачты светофоров, застывших в ожидании иных времен.
Идешь по этим местам и где-то вдали слышишь отголоски тех лет. Ожидаешь, будто сейчас из-за той березовой стены проглянет состав из тепловоза и красных вагончиков с торфом. Но нет!.. Он уже никогда больше не издаст свой прощальный гудок и не подкинет до посёлка, раскачиваясь на уходящих в торф старых рельсах и прогнивших шпалах. И уже не заменит Сергей Алексеевич Никулин, хозяин Тумско-Рязанской узкоколейки, негодную шпалу на новую, не расскажет, как прекрасно весной поют птички в долине речки Пры, как цветёт черёмуха по берегам её разлива, как дурманит и пьянит нетронутый рукой человека лес, когда проезжаешь по лесному тоннелю на тепловозе или "пионерке". Дорога окончила свой век, а дорогой Сергей Алексеевич ушел на пенсию, печально вздыхая о том, что некому передавать то, о чём заботился он сознательную часть своей жизни, отдав мещёрской узкоколейке заботу и здоровье.
Но Мещёра жива. Еще сохранилась музыка ветра, необычайно пролетающая над опушками и тропами. Ещё остались стихи и воспоминания, которые звеньями слов и слёз связывают времена. А я помню ещё, как стучали колёса в том месте, где теперь орешник и можжевельник рисуют узоры в благорастворенном воздухе под аккомпанемент лесного ветерка.
Здравствуй, милая сердцу Мещёра,
Вот и пришел в сказку твою!..
Вижу твои лесные озёра,
Тропинки твои я узнаю.
Увидишь однажды Радость мою!..
Сюда я приду с Нею однажды,
Я эти места Ей подарю, -
А также слова в день самый важный.
И пусть поплывёт кораблик бумажный
В даль, о которой писал я весной.
И пусть Фрегатом станет отважным,
К пристани встанет на утро лесной.